明星的黃謠，內娛的燃料
明星的黃謠，內娛的燃料
明星的謠言，往往來得猝不及防。
最近，王鶴棣被造謠在私密處做醫美，儘管他第一時間闢謠，網友顯然不想就此停下。很快，網上掀起一場針對男明星的「質檢審判」。他們被凝視、被比較，最終演變成吃瓜和玩梗。
明星越出名，謠言越模糊，留下的想象空間就越大。一張聊天截圖、一篇小作文，就足以掀起一場巨浪。人們試圖將七零八碎的片段，像拼圖一樣拼湊起來，直到找到一個滿意的解釋。
細數下來，明星身上的各路謠言，充斥著戀情緋聞、姐妹互撕、夫妻反目、炒作婆媳關係……
而在這些謠言中，最惡毒的攻擊是黃謠。這類信息帶有強烈的視覺刺激，極大滿足大眾的窺私慾。在格外看重口碑和公眾形象的娛樂圈，一旦沾染黃謠，明星要付出慘痛代價，也很難自證清白。
千禧年前後的周傑，演藝事業如日中天，卻被傳出片場舌吻女演員，甚至被扣上性騷擾的帽子。即便他抱著清者自清的態度，但各種舊料和表情包不斷疊加，讓這場謠言餘波十幾年，他的事業也幾乎停留在《還珠格格》時期。
而黃謠最容易刺向女明星。它不僅攻擊她們的私生活，還直接否定她們事業成功的正當性。比如，最近事業漸有起色的「初代校花」黃燦燦，出道時被質疑有金主、被包養，隨後陷入長久沉寂。張靜初曾遭到長達十余年的黃謠纏身，幾乎葬送了演藝事業，轉向幕後工作。
但凡有名氣的女明星，幾乎無一倖免。謠言沿著她們的人生軌跡不斷變形，從戀情、結婚、生子，一路延伸到最後的離婚。
詭異的是，面對謠言，從來沒有一個絕佳的闢謠辦法。不解釋，等於默認；解釋了，又被當作心虛。等到真相浮出水面，謠言早已跑了十萬八千里。
而人們，又在等待下一個能夠讓他們分泌多巴胺的主人公。
審美疲勞的內娛，開始盯上男藝人的褲襠。
9月16日，一張來路不明的聊天截圖在網上流傳。截圖裡，「一名當紅王姓男藝人因玻尿酸栓塞，導致身體受損」。短短一句話，線索模糊，語意不詳，但網友自動對號入座，將這頂帽子扣在王鶴棣頭上。
很快，這則沒有任何事實依據的私密傳聞，經由好事博主創建詞條，全網傳播。
王鶴棣成為這則謠言的主人公，還有一段「前情提要」。
早在2022年，王鶴棣憑藉《蒼蘭訣》爆火后，引來其他藝人粉絲的對抗。有人截取他的泳裝照和馬術服照片，主觀臆斷隱私部位大小，編造低俗梗。
如今，舊梗新料摻雜在一起，一個完整的故事就此出現。「因為尺寸小，所以做醫美，沒想到醫美失敗，身體受損」。有時間、有地點、有人物、還有醫院名字，細節越豐富，謠言看起來就越像真的。
儘管這位偶像的演技和作品見仁見智，但拿個人隱私編造故事，顯然越過了正常的討論邊界，也充滿惡毒意味。
王鶴棣工作室很快做出回應，稱已經收集相關證據並報警，連地點都定位在派出所，明顯抱著嚴肅處理的決心。涉事醫院也跟著發表闢謠聲明，明確表示沒有接待過王鶴棣，也沒有此類醫美項目。
持續發酵后，造謠博主發佈道歉信，但信中多處寫錯王鶴棣的名字，又很快刪除了道歉信，種種操作缺乏應有誠意。很快，該賬號被平台禁言。
按理說，明星報警、醫院闢謠、造謠者道歉，事情應當到此為止。但事關偶像尊嚴，王鶴棣的粉絲們不願意了。
陷入自證陷阱的她們，打著克服羞恥的旗號，紛紛拿出各種壓箱底的照片，從各個角度證明王鶴棣壓根無需做這類醫美。
潘多拉的盒子一旦打開，內娛男明星們無一倖免。他們的身體部位像公司財報一樣，在大庭廣眾之下被討論被比較。機場圖、舞台造型，甚至站立、坐下、走路、吊威亞的畫面，都被重新截取放大，遭到「質檢合格」的評判。
這條帖子下面有1000多條評論，就不放圖了
男明星被這樣凝視，被當成一場荒誕的玩笑，調侃幾句性魅力就過去了。但當同樣的邏輯落到女明星身上，所謂的玩笑就是實打實的傷害。
最近開播的綜藝《我家那閨女2026》，黃燦燦袒露了自己曾被黃謠困擾的10年。
2014年，她曾在微博寫下，「我正擁有無與倫比的青春。」那時，因為「武大校花」的身份走紅，她登上《天天向上》《奔跑吧兄弟》等熱門綜藝，也喜歡在微博上分享生活碎片。身邊有愛情，也有友情，是很多高中生關於大學生活的想象。
兩年後，她卻因為被造黃謠，失去了很多工作機會。2016年，她主演了電影《泡沫之夏》，飾演女主角尹夏沫，這是她事業上的第一個高點。可影片上映后，口碑和票房雙雙失利，她的演技也遭到大量批評。
也是在這一時期，針對她的黃謠開始大規模傳播。「被金主包養」「靠資源捧紅」等說法不斷出現，謠言逐漸滲透進她的工作環境，幾乎給事業帶來毀滅性打擊。
黃燦燦曾在一檔演技綜藝里回憶這段往事。她原本準備參加一位製片人的面試，卻在面試前一天突然接到通知，讓她不要去了。對方給出的理由是，不想和她這種「私德有虧」的人合作。黃燦燦沒有任何辦法，只能回到家裡哭。
幾年後，她再次接到那個製片人的面試通知，以為當年的誤會已經過去。沒想到推開門，對方看到她，只說了句，「我知道你，你不用演了，出去吧。」
後來，又發生過幾次類似的事情。她只能一遍遍告訴自己，做好自己，總有一天會有機會證明自己。與原經紀公司解約后，黃燦燦的資源斷崖式下跌，只能接到一些網劇小配角。
即便遭遇這樣的對待，黃燦燦卻並不認為製片人是過錯方。在她看來，對方也是聽信了謠言，而真正製造謠言的人，她甚至找不到是誰。
事情走到這裏，似乎成了一個無解的局。那時的她沒有太多法律意識，也不知道該如何運用法律武器保護自己。
好在，如今黃燦燦的事業有了起色，拿到了《長相思》《與鳳行》等影視資源，還登上了熱門綜藝《乘風2026》。
至於那段漫長的低谷是怎麼走過來的，她只是輕描淡寫地說，就這麼過去了。「世界上沒有原諒，其實就是算了。」
幾乎與王鶴棣同一時間，范瑋琪也經由經紀公司發布闢謠聲明。
9月15日，陳建州突發急性心肌梗塞，被緊急送往醫院做手術。所幸搶救及時，兩天後從ICU轉到普通病房。當晚，陳建州發微博報平安，范瑋琪也一直守在病床邊悉心照顧。
接受採訪時，范瑋琪坦言得知消息時，大腦一片空白，當場失聲痛哭。陳建州原本計劃去日本出差，但忙於工作的范瑋琪，因為擔心孩子無人照料，勸阻他暫時不要去。她表示好險沒有讓他去，不然在日本突發心梗，急救難度會大很多。
但沒過多久，網上開始流傳另一種說法，「范瑋琪說，好險沒有去日本，不然就會像大S一樣」。
范瑋琪第一時間讓經紀公司闢謠，明確表示自己從未講過這句話。她還表示，為了照護生病家人，已經身心俱疲，更不應當消費已經離世的人。
沒有視頻和音頻證據，好事者就拼湊對話，曲解原意，攻擊對象從范瑋琪本人延伸到她與逝者關係上。類似事情，發生過不止一次。此前，網上曾流傳范瑋琪在演唱會上佩戴大S骨灰項鏈。
更早之前，老牌謠言還有范瑋琪生孩子故意不通知大小S、刻意排擠小S、背刺姐妹、大小S校園霸凌阿雅……為了讓女明星間的友誼分裂更具傳播性，總有人願意斷章取義，杜撰「姐妹撕逼」的劇情。
小S、范曉萱、吳佩慈、大S、范瑋琪
而大S離開時，更是帶著一身謠言。
2021年11月，大S離婚，不久后，她和具俊曄再婚。這直接刺激到了前夫汪小菲和前婆婆張蘭，一場曠日持久的、裹挾著各路謠言的拉鋸戰也就此開始。
前夫先是不滿大S離婚後持續索要大額資金，隨後又斥責她婚內出軌。大S公開否認，回應婚內出軌的是對方，並解釋了相關款項的由來。
此路不通后，前夫又稱大S濫用藥物，甚至會產生幻覺，前婆婆也曾在直播中說，大S每天過量服用思諾思，並把給孩子的撫養費歪曲為藥物費用。
但二人都拿不出實質性證據，反倒是大S主動公開鑒定結果，甚至把自己的心臟疾病等身體隱私攤在公眾面前，解釋自己服用藥物是出於治療需要。
但精明的前婆婆，更懂得如何把家庭糾紛變成帶貨流量。
早在兒子和大S結婚時，張蘭就曾對外散播「婚禮場地是王健林贊助的」，隨後被王思聰公開否認，「我爸根本不認識你」。
離婚後，張蘭也不想放過這位前明星兒媳，豪門婚姻、婆媳恩怨這些話題，通通被她放進直播間。母子二人形成配合，兒子微博釋放情緒、引爆熱搜；她則在直播間承接熱度，塑造「被欺負的母子」形象。
他們需要把大S塑造成「反派」，劇情衝突性越高，越容易煽動粉絲情緒，直播帶貨效果越好。
於是，圍繞大S的各種說法不斷出現：陳建州暴打汪小菲；大S結婚十年只回北京三次，每次只住三天；大S看不起內地教育，拒絕把孩子送回北京；離婚後不讓前夫見孩子……
但大S很快澄清了上述傳言。汪小菲喝多了推倒小S，抄起哈利波特精裝版砸向大S，陳建州出手制止；大S婚後常居北京，學做家常菜，組織家庭聚餐；離婚時，是前夫主動拒絕了撫養權，更不存在大S不讓前夫見孩子。
事實上，這場輿論戰一開始就存在明顯的信息不對稱。
大S保持著傳統藝人的行事風格，大多通過經紀公司或專業律師渠道發聲，傳播速度和覆蓋面都相對有限。反觀另一邊，大肆花錢購買營銷號，散播各種真假參半的文案和配圖，在社交平台上瘋狂傳播搬運，搶先佔據公眾認知。
大S和前夫一家拉扯了兩年多，2025年2月，大S突然因病去世。即便已經離開人世，這一家人還沒有放過最後榨乾她的機會。
這一次，前夫開始塑造深情前任人設，頭像換成全黑，到處留言對於大S的思念。這時候，很多營銷號也開始謳歌前夫的善良，稱是他包機帶大S回家，前婆婆則明裡暗裡透露具俊曄曾為大S購買高額保險等說法。
但這些說法又很快遭到大S生前律師、現任丈夫和S母親的集體否認，並沒有大額保險傳聞，至於包機回國，也是由小S和她丈夫安排的。
大S生前很在乎體面，不願意讓孩子捲入爭議受到傷害。她一再克制隱忍，沒有換來謠言的停止，卻等來了不斷更新的版本。
直到猝然離世，大S再也沒有機會開口。而那些潑向她的髒水，也不知道何時才能褪去。
即便明星拿起法律武器，打贏了官司，但事業早已深受挫敗，以至於他們幾乎離開了這個行業。
2023年，張靜初宣布贏得名譽權官司，卻稱這是一場「勝訴的官司，失敗的維權」。
當時，有賬號連續發布多條視頻誹謗張靜初，聲稱「她利用不正當男女關係獲取工作機會，被封殺被掌摑」等等。相關視頻累計播放量超過1000萬，點贊量近10萬。
打官司期間，律師將網路謠言整理成文本，交給張靜初逐條核實。哪怕只是看到這些文字，她依舊會感到難以喘息。
維權過程同樣充滿艱辛，造謠賬號拒絕公開道歉，最終賠償金額也只有3萬元。與對張靜初造成的損失和傷害相比，這筆賠償實在微不足道。
這是張靜初第一次打官司維權，在此之前，她已經與謠言共存20餘年。
2005年，顧長衛導演的電影《孔雀》上映，作為剛出道的新人，張靜初挑大樑出演女一號。人們難以理解顧長衛為何要啟用這個新人女演員，於是用「不正當關係」這個最省事的答案來解釋，謠言逐漸演變成「蔣雯麗大鬧片場，掌摑小三」等版本。
甚至有不良媒體用家庭出身攻擊張靜初，諷刺她「教育落後的山區人，總想靠男人發展事業」。
張靜初、顧長衛
後來，顧長衛籌備電影《立春》，再次邀請張靜初出演。但最終成片中，她的戲份全部被剪掉，只在演員表上留下了名字。
記者問顧長衛為什麼刪掉張靜初的戲份，身旁的蔣雯麗答道，「為了電影的節奏」。然而，原本的創作意圖，又被外界解讀成「導演太太封殺情敵」。
事件一開始，張靜初試圖等待謠言自行消失，結果謠言越傳越離譜。與導演章家瑞合作完三部電影，她又被指責勾引導演。後來拍完《唐山大地震》，又傳出她和導演馮小剛的緋聞。
在千禧年到2010年代，張靜初是國內文藝片炙手可熱的女演員，曾5次提名金像獎，3次提名金雞獎，兩次提名百花獎。可即便有著業內公認的實力，她的成績一次次被外界歸結為「榜導演走捷徑」。
2010年之後，鋪天蓋地的謠言和網路暴力變本加厲，張靜初承受的精神壓力不斷加重，一度徘徊在抑鬱邊緣。同時，她也越來越難拿到頭部電影資源，從一年多部院線電影的主演，到只能拿到配角、中小成本影片和電視劇資源。
後來，張靜初選擇去美國讀電影，轉型幕後工作。
謠言可以被證明是假的，但葬送的演藝事業，很難被挽回。這句話同樣適應于演員周傑。
1998年，28歲的周傑主演了《還珠格格》中「福爾康」一角。出身世家、武功高強、長相帥氣，憑藉這一角色，周傑很快走紅。隨後，他又在《少年包青天》中飾演包拯，成為當時的頭部小生。
沒想到，伴隨名氣而來的，還有接連不斷的傳聞。2004年，一頂性騷擾的帽子扣在他頭上。
起因是林心如在《康熙來了》里聊起《還珠格格》里的吻戲。這檔綜藝風格一向大胆開放，在小S和蔡康永不斷追問下，林心如雖然沒有實質性爆料，卻讓這段對話留下解讀空間。
他們也低估了這檔節目在內地的影響力，節目里片段被解讀為「周傑強行舌吻林心如」。周傑的形象一落千丈。
此後，曾出演還珠的演員，在各大節目中談起片場往事，做出種種爆料。雖然沒有人指名道姓，但很多人認為說的就是周傑。比如，周傑片場欺負陳志鵬、推搡蘇有朋。
一旦身上被貼上污點標籤，破窗效應便開始顯現。周傑片場耍大牌、隨意改劇本、毆打保安……各類說法出現在街頭小報、娛樂雜誌和門戶網站上。甚至還有二次創作的「爾康表情包」，反覆固化著周傑的形象。
而周傑本人性格直率，當時沒有公關團隊，也沒有微博。想要闢謠，還得需要先聯繫記者。他覺得很麻煩，也不屑於花時間與這些謠言爭辯。
但他的佛系風格，助長了謠言與醜化的持續，也幾乎斷送了演藝事業。加上他對劇本格外挑剔，主動減少了曝光，偶爾出現在話劇舞台上。
直到2017年，距離「舌吻門」已經過去十幾年，周傑又收到很多網友私信，詢問當年的事情。他覺得很可笑。當年傳播這些謠言的人，可能是十幾二十歲的人。現在只不過是換了一撥人，繼續重複當年的故事。
周傑覺得有必要做一個澄清，不能讓這些年輕人繼續被錯誤信息帶偏。他第一次公開否認當年的舌吻事件，並反問「此事要是真的，為什麼她當時不說」。
在接受易立競採訪時，周傑回應「蒼蠅不叮無縫的蛋，但是蒼蠅哪兒哪兒都叮，跟雞蛋有啥關係」。
謠言之外，周傑展示了現在的生活。他帶易立競看了自己在北京的一片農場，袒露現在自己養雞種菜。平常日子里，搞收藏、做投資，經常抽出時間在外旅行，偶爾也寫寫文章。
周傑入行的第一部作品，是關錦鵬導演的電影《阮玲玉》。這部電影講述的，正是上世紀30年代，一位女明星如何被謠言和身邊人的背叛一步步淹沒。
歷史上真實的阮玲玉，16歲進入影壇，17歲成為可口可樂在中國的第一位代言人，20歲被評為「民國四美」之一，24歲被稱作「電影神女」，是中國默片時代最頂級的女演員。
緊接著，1935年，25歲的阮玲玉，被逼自盡。
張達民和阮玲玉曾是戀人，但這位紈絝子弟整日遊手好閒。為了與他分手，阮玲玉答應每月支付生活費，供養張達民繼續花天酒地。
得知富商唐季珊正在追求阮玲玉后，張達民變本加厲地勒索，甚至到法庭上誣告她偷竊和通姦，造謠阮玲玉勾引富商、靠男人上位。
為了吸引眼球，小報大肆渲染阮玲玉是「道德罪犯」，暗示一旦開庭她就會被判有罪。原本應當出庭應訴的阮玲玉，還沒等到開庭，就先遭受了一輪輿論審判。
保守的社會風氣下，謠言穿過報紙，在市井間流傳。出庭前一天，不堪忍受鋪天蓋地的污名與辱罵，阮玲玉留下兩份遺書，服用大量安眠藥結束了生命。
後來，這兩份遺書又被專家質疑曾遭到唐季珊篡改。遺書里，唐季珊美化了自己，而實際上，阮玲玉曾遭受過他的移情別戀和多次家暴。
生前遭受流言攻擊，死後收穫世人憐惜。送葬當天，12名電影人為阮玲玉扶棺，上海30萬民眾沿街送行。
得知阮玲玉的悲劇后，魯迅寫下《論「人言可畏」》，警醒世人：「她們的死，不過像在無邊的人海里填了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。」
「因為她頗有名，卻無力，人們總愛聽醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。」「無拳無勇如阮玲玉，正做了吃苦的材料，她被額外畫上一臉花，沒法洗刷。有冤無頭，有怨無主。」
默片時代的阮玲玉
阮玲玉的時代，距今已經近百年。到了今天，那些被謠言攻擊的明星，依然很難找到一套行之有效的應對方法。謠言已經跑出去很遠，真相才剛剛出發。
從報紙到網路，謠言的載體變了，獵奇和圍觀的慾望卻一直都在。太陽底下，哪有什麼新鮮事。
*以上內容系網友會火自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。