薛守维：票证年代的历史见证
作者：薛守维
几年前，我回了一次乡下老家，在整理东西时，偶然发现一本1982年用过《供销社分配物资供应证》。此证长10厘米，宽9厘米，共6页12面，首尾两页是一种薄薄的、劣质的牛皮纸。封面除了表明这个小本子是《物资供应证》外，还有户长姓名、地址、指定供应点、填发单位、发证日期，封底是“供应说明”。内页分别用于记录购买煤油、火柴、食糖、肥皂，还有其他指定的商品。
我细细翻看这本30多年前的《供应证》，努力搜索上面所提供给我的信息量。这本《供应证》户主是我的妻子，上面留有数次购物记录。其中有一面是记载购买食糖的记录，四次共5斤，在第四次旁有个“完”字。这一面的栏目有12个月份，每月有6次记录的空格。当时全家五口都是农业户口，一年有5斤食糖供应，说明每个人一年食糖供应量是1市斤。从最后一面“供应说明”中，我知道物资“分配定量”，必须“到指定供应点购买”;人口变动“须经生产大队证明、商业部门登记后”，才可以办理；证里所规定品种“按货源情况来决定，不能算为硬性供应”；本证“遗失不予补发”，但损坏可以补发；涂改伪造要依法处理；本证收成本费2分。以上“说明”中规定“遗失不予补发”，而且连每家2分钱的证件成本费都要收取，这确实不近人情。一本小小《供应证》，见证了计划经济年代票证的历史，同时勾起我对当年令人心酸往事的回忆。
建国初期，由于粮食产量低，国家实行粮食统购统销，1955年又实行粮食“三定”（定产、定购、定销），而后又遭遇自然灾害，物质极度匮乏，国家只得对粮食和生活用品实行计划定额供应。如除了买米要粮票外（主要供应城镇居民户口），还按人口发放布票、油票、烟票，买肥皂、火柴、煤油、毛巾、棉花等也要凭《供应证》，其它诸如手表、自行车、电视机、缝纫机等工业品那就更要凭票了。遇到重要节日，供销部门还会发给肉票、鱼票、蛋票、酒票等。那时，在这样一个人口庞大的国度几乎无所不票。
乡下人没有粮食供应，自己种田却吃不饱。记得为了度过饥荒，母亲会把番薯渣晒干，然后磨成粉，做菜糊或者面条。更令今人匪夷所思的是，她甚至把烂番薯浸泡在清水中，等到没了臭味，再捞起来晒干、磨成粉、做成面。总之，只要能填饱肚皮，大家都想着法子做。
现代人要求饮食只能几分饱，而那个年代却不知道饱是什么滋味。有一次生产队挑选花生种子，妇女们边选种边津津有味地谈论油饼，后来话题转到打赌，说谁能吃10块大油饼，就白吃不要出钱。结果有一个名叫奕玉嫂的妇女自告奋勇，虽然她把10块大油饼艰难地吞进肚里，但由于撑的太饱，回家后大病一场。此事后来一直作为村里人回忆困难时期的谈资，令人难以忘怀。
粮食实行定量供应，一般居民每月定量27斤。如果有人出差，先要拿着出差介绍信和《城市居民粮油供应证》，到粮店换粮票，粮店根据出差的天数和地点发给省内或全国通用粮票。 1983年，我的妻子进城做工，两个女儿也从乡下跟来念书，27斤粮食哪里够吃？为了减少家庭开支，我们除了每顿喝稀饭外，还要到市场上买高价粮添补。在妻儿没进城前，为了多节省些口粮，我买了一个煤油炉自己开饭，所需煤油就到计委批条子买几斤。后来家里人多了，就改烧煤球，也是到计委批一点煤，买回来自己动手印成蜂窝煤。那阵子，我们这些农村来的干部生活特别艰难，买肉要肉票，想改善生活就用肉票买些猪碎骨回家。
记得在1959年至1961年三年自然灾害困难期，大家都吃不饱穿不暖，好些人因营养不良得了水肿病，有的还失去了生命。那时我和弟妹都是在长身体的小孩，由于经常以包菜叶充饥，一个弟弟也得了水肿病。我的母亲听人说吃米糠可以治愈，但买米糠也要有批条，还费了一番周折才弄到一些。
再说布票吧，这就会牵涉到穿衣问题，当时流传一句话“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，我家有六个兄弟、一个妹妹，老大穿旧了给老二，老二穿旧了给老三，一个一个传下去，直到打上不少补丁还在穿。一个妹妹就检妈妈穿破旧的衣服改了穿。那时，无论大人、小孩都穿过补的衣服，而且特别容易生虱子，但司空见惯，也没人会取笑。
1980年，中国银行还在国内印发了《外汇兑换券》，当时我的岳父是华侨，每年会寄一些钱帮我们，我到银行领的就是这种与人民币等值的外汇券，俗称“华侨头”。拥有这种“华侨头”，你就可以到华侨友谊商店专门开设的侨汇专柜，凭借侨汇券购买当时紧俏的商品，如电视机、电冰箱和自行车这些稀罕的“三大件”。 我家住在乡下，每个星期从县城回家有30几华里路程，很需要一部自行车。我没有那么多“华侨头”，后来我设法弄到一张《自行车供应券，》才解决了这个大问题。
由于日常生活用品样样都要票证，因而就出现了地下票证市场。虽然票证是“无价证券，严禁买卖”，但人们还是会根据自己所需私下买卖交易，尤其是家庭困难的人，往往会把自家的票证出卖，变现为钱，以解燃眉之急。
斗转星移，随着改革的深入，经济迅速发展，粮食増产，物资丰盈，各种票证逐渐退出历史舞台，凭票证购物的时代一去不复返了。但那一段艰难困苦的日子，留给我的印象永远难以磨灭。