薛守維：票證年代的歷史見證
作者：薛守維
幾年前，我回了一次鄉下老家，在整理東西時，偶然發現一本1982年用過《供銷社分配物資供應證》。此證長10厘米，寬9厘米，共6頁12面，首尾兩頁是一種薄薄的、劣質的牛皮紙。封面除了表明這個小本子是《物資供應證》外，還有戶長姓名、地址、指定供應點、填發單位、發證日期，封底是「供應說明」。內頁分別用於記錄購買煤油、火柴、食糖、肥皂，還有其他指定的商品。
我細細翻看這本30多年前的《供應證》，努力搜索上面所提供給我的信息量。這本《供應證》戶主是我的妻子，上面留有數次購物記錄。其中有一面是記載購買食糖的記錄，四次共5斤，在第四次旁有個「完」字。這一面的欄目有12個月份，每月有6次記錄的空格。當時全家五口都是農業戶口，一年有5斤食糖供應，說明每個人一年食糖供應量是1市斤。從最後一面「供應說明」中，我知道物資「分配定量」，必須「到指定供應點購買」;人口變動「須經生產大隊證明、商業部門登記后」，才可以辦理；證里所規定品種「按貨源情況來決定，不能算為硬性供應」；本證「遺失不予補發」，但損壞可以補發；塗改偽造要依法處理；本證收成本費2分。以上「說明」中規定「遺失不予補發」，而且連每家2分錢的證件成本費都要收取，這確實不近人情。一本小小《供應證》，見證了計劃經濟年代票證的歷史，同時勾起我對當年令人心酸往事的回憶。
建國初期，由於糧食產量低，國家實行糧食統購統銷，1955年又實行糧食「三定」（定產、定購、定銷），而後又遭遇自然災害，物質極度匱乏，國家只得對糧食和生活用品實行計劃定額供應。如除了買米要糧票外（主要供應城鎮居民戶口），還按人口發放布票、油票、煙票，買肥皂、火柴、煤油、毛巾、棉花等也要憑《供應證》，其它諸如手錶、自行車、電視機、縫紉機等工業品那就更要憑票了。遇到重要節日，供銷部門還會發給肉票、魚票、蛋票、酒票等。那時，在這樣一個人口龐大的國度幾乎無所不票。
鄉下人沒有糧食供應，自己種田卻吃不飽。記得為了度過飢荒，母親會把番薯渣晒乾，然後磨成粉，做菜糊或者麵條。更令今人匪夷所思的是，她甚至把爛番薯浸泡在清水中，等到沒了臭味，再撈起來晒乾、磨成粉、做成面。總之，只要能填飽肚皮，大家都想著法子做。
現代人要求飲食只能幾分飽，而那個年代卻不知道飽是什麼滋味。有一次生產隊挑選花生種子，婦女們邊選種邊津津有味地談論油餅，後來話題轉到打賭，說誰能吃10塊大油餅，就白吃不要出錢。結果有一個名叫奕玉嫂的婦女自告奮勇，雖然她把10塊大油餅艱難地吞進肚裏，但由於撐的太飽，回家后大病一場。此事後來一直作為村裡人回憶困難時期的談資，令人難以忘懷。
糧食實行定量供應，一般居民每月定量27斤。如果有人出差，先要拿著出差介紹信和《城市居民糧油供應證》，到糧店換糧票，糧店根據出差的天數和地點發給省內或全國通用糧票。 1983年，我的妻子進城做工，兩個女兒也從鄉下跟來念書，27斤糧食哪裡夠吃？為了減少家庭開支，我們除了每頓喝稀飯外，還要到市場上買高價糧添補。在妻兒沒進城前，為了多節省些口糧，我買了一個煤油爐自己開飯，所需煤油就到計委批條子買幾斤。後來家裡人多了，就改燒煤球，也是到計委批一點煤，買回來自己動手印成蜂窩煤。那陣子，我們這些農村來的幹部生活特別艱難，買肉要肉票，想改善生活就用肉票買些豬碎骨回家。
記得在1959年至1961年三年自然災害困難期，大家都吃不飽穿不暖，好些人因營養不良得了水腫病，有的還失去了生命。那時我和弟妹都是在長身體的小孩，由於經常以包菜葉充饑，一個弟弟也得了水腫病。我的母親聽人說吃米糠可以治愈，但買米糠也要有批條，還費了一番周折才弄到一些。
再說布票吧，這就會牽涉到穿衣問題，當時流傳一句話「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，我家有六個兄弟、一個妹妹，老大穿舊了給老二，老二穿舊了給老三，一個一個傳下去，直到打上不少補丁還在穿。一個妹妹就檢媽媽穿破舊的衣服改了穿。那時，無論大人、小孩都穿過補的衣服，而且特別容易生虱子，但司空見慣，也沒人會取笑。
1980年，中國銀行還在國內印發了《外匯兌換券》，當時我的岳父是華僑，每年會寄一些錢幫我們，我到銀行領的就是這種與人民幣等值的外匯券，俗稱「華僑頭」。擁有這種「華僑頭」，你就可以到華僑友誼商店專門開設的僑匯專櫃，憑藉僑匯券購買當時緊俏的商品，如電視機、電冰箱和自行車這些稀罕的「三大件」。 我家住在鄉下，每個星期從縣城回家有30幾華里路程，很需要一部自行車。我沒有那麼多「華僑頭」，後來我設法弄到一張《自行車供應券，》才解決了這個大問題。
由於日常生活用品樣樣都要票證，因而就出現了地下票證市場。雖然票證是「無價證券，嚴禁買賣」，但人們還是會根據自己所需私下買賣交易，尤其是家庭困難的人，往往會把自家的票證出賣，變現為錢，以解燃眉之急。
斗轉星移，隨著改革的深入，經濟迅速發展，糧食増產，物資豐盈，各種票證逐漸退出歷史舞台，憑票證購物的時代一去不復返了。但那一段艱難困苦的日子，留給我的印象永遠難以磨滅。