澳洲新闻网>情系中华>正文[正体]

余光益：坦克人之子

2025年09月20日 19:54

转自：，文章内容并不代表本网立场和观点。

转自余杰

余杰：儿子写的《坦克人的儿子的故事》，荣获哈佛深红校刊全球高中生创意写作竞赛第一名（限定字数1500字），有网友翻译为中文如下：

《人之子》

余光益 justin Yu

1989年6月5日的早晨，是王望最后一次见到的日子。

那年他九岁，和父母住在附近一间逼仄的公寓里。生活一直简单而有规律——父亲总是天一亮就起床去为自家小便利店进货，母亲拿着扫帚清扫地面，扫动的轻响与清晨早客的脚步声相互交织。王望则坐在柜台旁的木凳上写作业，街上小贩蒸包的香气从窗口飘进来。

然而，只在一瞬间，这样的生活便被彻底摧毁。

在那个命运之日到来前的几周，空气中已悄然有了变化。北京的天空似乎沉了下来，压得人透不过气。王望在邻居低声的耳语里，在父亲晚归时眉间愈深的褶纹里，在父母以为他不注意时交换的紧张眼神里，都感受到了这种变化。一切的开端，是学生们在广场集会，他们的声音汇成洪流，呼喊着王望尚不能完全理解的诉求。

父亲称之为——希望。

但希望很快就变成了恐惧。前一天，枪声劈裂了空气，浓烟呛住了天空。政府的高音喇叭播送着镇压的命令，金属的声调淹没了街头学生的尖叫。曾经汹涌的人潮如干涸的河流渐渐消失，希望与青春在坦克履带下夭折。老人的白发、孩子牵着父母的细手，都无法阻止那些戴着头盔、对呼救充耳不闻的行刑者。成千上万的人死去，殷红的血浸透土地，毒入水源。

王望从未见过父亲害怕——直到那时。他在狭小的屋里踱步，如困鸟般不安。终于，他停下。

“我要去帮学生。”他只说了这一句。

母亲苦苦哀求，不要出门，让他像往常一样躲在家中躲过风暴。”你有个儿子啊，”她说，”求你想想王望。”

父亲转过身，目光在儿子脸上柔和下来，但神情仍然坚定。

“我就是在想他。”他只说了这一句。

天亮时，枪声像闹钟般在耳边炸响。烟雾吞没了太阳，让白昼与黑夜混成一片无尽的灰色。王望看着父亲安静地收拾着，把食物、水和医药用品装进两个。

收拾好后，父亲站在昏暗的屋里，目光在妻子与儿子身上停留。那是承诺，也是安慰。然后他转身离去。门锁扣上的一声轻响后，王望悄悄跟了出去，小小的脚步追着父亲渐远的背影。

他曾熟悉的城市已消失不见，只剩下人民的灰烬。昔日商贩的吆喝、游客的喧闹都已不在，街道成了烧毁车辆与破碎尸体的墓地。碎玻璃像坠落的星子撒满路面。曾经写满希望的标语被撕成碎片，践踏在地，举着它们的人早已不知去向。

刺鼻的空气灼痛了喉咙，王望咳嗽起来，心里开始后悔跟出来。就在这时——那声音传来。沉闷的隆隆声如雷滚过，大地在脚下颤动。坦克。成列的钢铁巨兽沿着马路逼近。

它们前方，站着一小群学生，满脸的烟灰与疲惫。横幅在风中耷拉着，如同凋零的花瓣。有人按着临时包扎的伤口，鲜血从布条里渗出，如同墨迹染透薄纸。也有人肩并肩站立，决意抵抗到最后。此刻近距离地看，王望才发现，他们竟如此年轻——而且如此害怕。

父亲望着这些学生，然后停下脚步，向前走去。

王望躲在一处生锈的架后，心脏狂跳。他看到父亲独自站在坦克前，渺小的身影与庞然的钢铁。领头的坦克停了下来，庞大的车身微微震颤，钢铁的”巨口”离父亲不过咫尺。

一名士兵爬出车舱，举枪示警。命令。他父亲却纹丝不动。坦克向左转，他向左挪；坦克向右拐，他也跟着移动。他以一人之躯挡住了整支军队的去路。如果他们要通过，就必须先过他；如果他们要杀人，就必须先杀他。

忽然，从侧面冲出两名士兵，铁钳般抓住了父亲的双臂。王望的恍惚被打破，还没来得及思考，还没被恐惧拦住，就从藏身处冲了出来：”爸爸！”他喊道，泪水滚落面颊。

父亲回头。惊讶一闪而过，随即化作熟悉的温柔。他笑了——那是温暖如阳光的笑容。一个王望一生都会记住的笑。

然后，父亲被带走了。

王望再也没有见过他。但全世界见过——那一天，一位摄影师拍下了一张永恒的照片：白衬衫、黑裤子、手中只有两个塑料袋的男子，独自面对一列坦克。

世界称他为””。但王望称他为”爸爸”。

随后几天，王望和母亲逃离北京。这座城市变成了充满耳语的地方。遗忘像浓雾一样笼罩全城——忘记才能活命。昨日还为学生喝彩的邻居，转天便缄口不言。父亲的名字再也无人提起，不是因为羞耻，而是因为知道说得太响会招来祸患。政府给他扣上”反革命暴徒”的罪名，但王望知道，纸上写的谎言掩盖不了鲜血写下的事实。

那一天的伤痛仍在，但王望依然等待着黎明。

多年后，王望和母亲到了新的国度。他在书本里、在泛黄的照片中、在纪念那场悲剧的新闻里长大。陌生人争论父亲的下落——是被枪决了？坐牢了？还是还活在某个遥远的劳改营？随着年龄增长，他愈发执着于查清真相。他翻阅书籍，搜寻新闻档案，联系那些研究天安门事件多年的学者。但他渐渐明白，真相不在记录里——

真相在父亲最后的那一刻里。

远离那片他最后见到父亲的土地，王望依然记得——烟雾的味道，坦克的轰鸣。但最深刻的，是父亲的笑容——一个拒绝屈服的男人的笑。

因为历史不是由钢铁的力量塑造，而是由一个人敢于直面暴政的勇气铸成——这种力量，如今已在他儿子身上延续。

王望发誓，他也将挺身而立。

（原文 Tank Man’s Son https://www.essaycomp.org/winning-essays-2025）

————————————

余杰脸书 March 12.

今天启程飞往，展开三个月美好的旅程。希望跟成功大学将近一百位选课的同学度过丰富而激荡的一个学期。

今天也有一个大好消息，儿子的新书在台湾开机印刷了，这是他的第一本书，他月底才满十七岁——当年，我的第一本书出版时，我已经二十五岁了。

这次我计画在台湾的一些中学和图书馆做一个特别的演讲——为自由与爱而写作：父子两代写作人的故事。若有中学和图书馆邀约，请发脸书私讯跟我联系。