陶洛誦與她的時代 第三部 (第二章至第四章)
陶洛誦與她的時代 第三部 (第二章至第四章)
陶洛誦
第二章
北京東四北大街卧虎藏龍,我在保保的帶領下來到十四條76號,進黑大門向西走再往南拐是個四合院,兩間整齊的東屋就是足可以當歷史文物的民主牆民運基地,保保沒敲門,推門而入,我跟著進去,首先看見振開和芒克,他們正在清點新一期的油印文學雜誌“今天”。
要不是保保那天告訴我,我對他倆的類似於斯大林的“第比利斯地下印刷所”的活動一無所知。振開看見我,就對芒克說:“以後每期雜誌都給陶洛誦一份。”芒克點點頭,拿了份剛出的雜誌遞給我。
那天,我還見到了劉青,劉青是老高三的,工作是在陝西,他在北京當職業革命家,與朋友辦油印政論刊物“四五論壇”。以後見到他弟弟劉念春,還有念春的妻子儲海蘭。念春當時在讀師範學院中文系。
這兄弟倆就是保保所說的“把自己的房子用來做民運基地”的人了!劉青應該還住在那裡,劉念春夫婦不住在那兒。我之做這樣的判斷,是因為後來每次去,劉青都在。鮮少看見劉念春,而我唯一一次看見儲海蘭女士,是毛毛(芒克當時的漂亮小女友)和芒克住在那兒,毛毛以主人的身份給儲女士倒茶。
劉青和念春相貌堂堂,氣宇軒昂,劉念春比哥哥還要高些,相同的是,兩個人的背都挺得筆直。
第三章
四月份,在北海公園畫舫齋有個“四月影展”,這個影展現在很少被人提起,我去看了,從裏面嗅到政治上的春天,都是非官方的民間的不知名的攝影家的作品,除了滕文驥導演嚇唬演員陳沖的一組照片其餘沒給我留下任何印象。但是活潑的主題,不拘形式的自由表現,感到年輕的一代有太多的感受要表達,文革十年以來積攢的思想感情像噴泉般在各個領域里體現。
“傷痕文學“,“五七文學”(57年反右倖存的右派)“地下文學”,“隱私文學”,“黃色小說”……“朦朧詩”,再造中華民族文學的復興。
在繪畫領域里,則有三次“星星畫展”令人至今談論不息。
西單民主牆矗立,牆上的大字報天天刷新,要民主自由,喊冤叫屈,揭露時弊,吸引人群川流不息。香港與外國記者趨之若鶩,跟著湊熱鬧。
我這兒也有個香港記者,是我的好獄友邢泓遠,那天在北京火車站送別她后,我想著從此海角天涯,不知何時才能相見。她曾信誓旦旦要走蘇聯氫彈之父薩哈羅夫的道路,先取得自然科學家的社會地位,再在政治上左右局勢。但不足三個月就返回北京,搖身一變,成了香港左派雜誌“爭鳴”的記者。
一開始,她和社長溫暉三天兩頭往大陸跑,沒過幾個月,左派雜誌的頭銜就被取締了!罪名是“哪壺不開提哪壺”。不但不許入境,公安機關還抓了兩個給他們提供消息的人,一個是廣州的戴先生,一個是北京作家姚雪垠的助手,我跟這位助手見過幾次,姓什麼我忘了,他以泄密罪判了五年徒刑。
我的第一篇文章就是在“爭鳴”發表的,邢泓遠讓我想寫什麼寫什麼,我寫了篇鼓吹喇叭褲的文章,邢泓遠把我30港幣的稿費全部買了漂亮衣服給我帶來。以後我寫文章的稿費亦如此。
她就跟我約過一篇稿,讓我寫篇遇羅克。我跟遇家失聯已11年了,我找到劉青,劉青當時就帶我去了,非常感謝劉青,讓我再次見到遇伯父遇伯母,認識了羅錦姐姐,和她有一段美好時光。後來也見到從東北監獄釋放出來的我的初戀羅文。
邢泓遠讓我約振開跟她見面,振開帶著當時的女友邵飛去華僑大廈,正好碰見邢泓遠送我出來。他們談了些什麼我不知道。
但是我知道他們和劉心武談了什麼。因為我們四個人一起在華僑大廈共進午餐。二十多年以後,我們悉尼作家協會在會長進生家接待訪澳作家劉心武,澳洲稱他為“開山作家”。他不知認沒認出我,他讓我們提問題,我本不想說話,他見我不說話似乎不死心,我就說:“您現在寫作還是求最大值嗎?”他從這句話確定了我是二十多年前聽過他寫作心路的人。世界真得很小。
第四章
當時我最佩服的民運人士是劉青,並不是因為他跟我最熟,也不是因為他幫了我的忙。而是他對民運事業的忠貞,他的無私奉獻,勇於承擔責任,勇於自我犧牲,這些寶貴的品質集中在一個人身上是罕見的。
“探索”雜誌以它的潑辣風格(劉青語),獨樹一幟,思想前瞻。提出政治也要現代化,很得人心。邢泓遠想要本“探索”,我到處買不到,可見洛陽紙貴。我們銀行有個男孩說他有一本,我請他轉賣給我,記得是五毛錢一本。男孩趁中午吃飯時間回家取了白送給我,只是囑咐我凡事要向前看,不要只往後看。男孩也插過隊,是個幹部子弟,不是我們會計組的,很可惜,我忘記了他的名字。
“探索”雜誌的版本和“今天”雜誌都是橫著的長形。那期的“探索“上面登滿了平妮爸爸在秦城牢房裡的遭遇。聽說平妮是魏京生的女友。平妮、邢泓遠和我曾被西城分局拘留所關在同一間牢房(三室)。邢泓遠在“爭鳴”上大書特書平妮一番,我亦在澳洲報紙上寫過西藏與克什米爾混血美女平妮。這血統是平妮親口告訴我的。
魏京生以“出賣軍事情報”罪被判十四年徒刑,劉青等朋友為營救他,搞到審判錄音,抄寫出來,公之於眾,有人被捕。劉青走進公安局,自報家門,承擔全部責任,前後被關押十一年。
那天,他帶我與遇伯父遇伯母相逢,伯母對他說:“孩子,你們要小心!”劉青說:“我們也是向遇羅克學習,行走在刀刃上!”
全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
來源:北京之春


