「還沒過安檢票上的字都快磨沒了」，劣質的機票讓留子徹底無語了……
液體，在這兩年變成了一個形容詞。
從物理狀態變成了形容某個產品質量太差、乃至一用就軟的互聯網新詞，比如今年走在風口浪尖上的外賣黑色液體勺，與國潮少女打包盒一起成為當代廉價外賣生活的表徵；
機票也開始走向牛頓流體系，越來越多網友發現：「現在的機票怎麼比廁紙還薄？」
花大幾百留下的唯一紙質見證，結果到手發現，原本的彩色硬卡紙變成了一張比a4紙簡陋、比超市小票還寒酸的透光紙，拿在手裡稍不注意可能就弄壞。液體機票和液體勺一樣默默闡述著打工人的廉價生活。
臨近2024年年末，牛頓見了這透光液體機票，半夜都得起身拍拍棺材板，嘀咕道：「詐騙，都是詐騙。」
很難說清，第一個收藏機票的手藝人是誰。
傳統的機票五顏六色有著航司標誌和出行信息，小小紙張有人用完就扔的同時，也有很多人成為民間機票收藏家。當有人曬出厚厚一疊機票起碼透露出3個信息：這個人會收藏東西、有點捨得花錢以及可能去過不少地方。后兩者助力機票超越一眾票據，成為財力和眼界的雙重見證，於是「曬機票」成為一種特有的互聯網行為。
圖源：小紅書@胖焦
本著一張機票幾百幾千，一次旅遊幾千幾萬，作為打工人精裝修人生的一部分，一張拿在手裡的機票代表沉甸甸的幸福。於是，機票就有了必須存在的理由，如今一張薄到發光的機票像是一記重鎚，「從開始就敲破我對旅行的美好幻想：1000塊連精緻的朋友圈都買不到了。」
但實際上，不是機票越來越寒酸，事實上的機票早就退出歷史舞台。現在我們手上這張越來越薄的熱敏紙，準確的來說是「登機牌」。
時間回到二十多年前，你出行時可以看到三張不同的紙：機票、行程單、登機牌。機票是一份文件或電子記錄，主要用來證明你的證明購票行為，相當於你與航空公司簽的一個合同；登機牌則是你乘坐飛機前需出示的許可證。
2004年，民航局停止發售紙質機票，如今「真正的機票」化身為一串電子號碼e-Ticket（ETKT）。就像是火車票也成為時代眼淚一樣，機票也早就「不存在」了。
如今你坐火車還能拿到手的紙張，藍色的是報銷憑證，白色的是行程信息提示單，今年11月開始試用電子報銷憑證，指不定哪天那張藍色卡片你也見不著了。也就是說，你每次到機場值機后拿到的那張紙，無論軟硬，其實都是登機牌，只不過被習慣性地叫做機票。
在這股消逝的機票洪流中，越來越多打工人發現，如今的登機牌實在太寒酸了。從前的登機牌拿在手裡最起碼有點質感有點分量，現在的登機牌變成熱敏紙，顏色走黑白色系，一戳就破、一拿就軟。
「硬幣扔在水裡還能聽個響聲，我花錢買張登機牌拿在手裡卻像是在討飯。」有人說登機牌像是加大版電影票，有些進入收藏夾的電影票聽了都搖頭，「咱早就躋身藝術界了」；
具有設計感的電影票
也有人說登機牌像是外賣袋上那張掛著的飄零小票，就像入飯即彎的外賣塑料勺，登機小票可能在安檢前就被蹂躪地面目全非。
圖源：小紅書@人生如夢
雖然登機牌各有各的奇怪，但在其誕生之初，還是有一個標準尺寸。1890年，美國統計學家赫爾曼·何樂禮（Herman Hollerith）發明第一張用於存儲人口普查信息的打孔卡（也就是後來的IBM打孔卡）時，選取了和當時1美元紙幣相同的尺寸，後來這套打孔卡系統被應用到很多行業，比如航空，早期的登機牌就是IBM打孔卡的大小。
第一財經採訪在機場地面服務科工作多年的王雯時得知，登機牌設計成這樣的尺寸，還因為「太小容易丟失，我們希望登機牌有被抓在手裡的感覺，小登機牌乘客可能不會在意，還需要考慮到老年乘客，登機牌變小之後字體也會變小。另外機場是需要留存登機牌的副券，小的登機牌對工作人員也不方便。」
但如今，比電影票簡陋，比小票單薄，花最多錢買的登機牌偏偏最寒酸，「明明可以直接給我張A4紙，卻還施捨了一張登機牌」。
看著網友的吐槽，歐洲留子表示「請珍惜這液體紙吧，如果你乘坐歐洲最大的廉價航空公司瑞安的部分航班，想感受這份廉價，還得再花20歐。」這時候你再看看這張液體透光登機牌，薄如蟬翼也成了極致性感。
圖源：小紅書@素顏不素
就這樣，如何獲得一張體面的登機牌成為互聯網顯學。
瀏覽800篇攻略后，我學到的不全面成果是：如果使用自助值機台有較大可能會得到液體登機牌，但去人工櫃檯就有較大可能性收穫硬卡紙。
【較大可能】意味著打工人想要得到一張體面登機牌，宛如找到薛定諤的貓。比如曾有網友指出，你若是在廣州白雲機場起飛，那麼情況就相反。但還有網友指出，白雲機場的東航和廈航情況也不一樣。
總之，看機場、看航司、看時段，打工人獲取登機牌的路上充滿了博弈。看久了走冷淡風的液體登機牌，偶爾遇到空中綠皮春秋航空的硬卡紙，看到標誌性的綠紅和背後的廣告，你也不再覺得厭煩，這叫做真正的煙火氣。
但在排隊檢票那一刻，才算登機牌留在手裡的最終形態，而且還不確定到底是「保大還是保小」。
登機前航空人員會撕下登機牌的一部分（副券），這時候問題就來了：到底哪個部分是副券？國內飛大部分情況會撕小留大，國際航班會撕大留下，偶遇善良境外航班也會只掃描不撕。
圖源：小紅書@大帝
正如櫃檯到底能不能拿到硬卡紙一樣，撕大還是撕小這事兒也沒有完全的定數。為了對抗這與不確定時代對齊顆粒度的登機牌撕法，收藏家們終於想出終極對抗：第一次打完登機牌后出去溜兩圈，再回到櫃檯用「掉廁所了、被路過的小孩搶了」等等千奇百怪的理由重新打一張，並作出最後一個登機的讓步，就可以得到一張寫著「補」的殘碎登機牌和一張完整登機牌。
撕大留小、液體熱敏紙的逐漸消逝、走冷淡風的黑白印刷，再加上極致到只剩下姓名、航班、座位和飛行時間，你看著這張透光的登機牌，越看越覺得像極了存行李的那張票據。
液體登機牌又小又脆弱，打工幾年的你已經很久沒有見過如此需要珍惜的東西，塞進口袋怕丟，放在手機怕不留神當作野紙擤鼻涕。
為了在登機前保證它的生命活力，你還得專門在包里找個地方珍藏，最好是買個卡包，於是你悟了：「原來航司的真正業務是賣包。」
登機牌，總是充滿著迷惑性。
薄到發光讓你感覺不到錢花哪兒，是花錢的迷惑；每個航司不同的設計、不同的信息層級排序是坐飛機的迷惑，就算是玩轉信息時代的打工人每每見了都得目不轉睛看幾秒，以至於曾有人問「到底誰在設計登機牌」。
一張登機牌的受眾是乘客和工作人員，工作人員需要核實你的姓名和二維碼/條形碼，你則要看登機口、登機時間、座位號等等，你要在登機牌上看到的信息遠遠多於工作人員。
但你每次看到登機牌后宛如被人戴上眼罩、喝了五分之一的威士忌、原地打轉100圈，以及被騾子踢到臉，那些常見的字母和漢字你明明見過無數遍，但湊在這張液體紙上就是很難一眼抓住重點，航司說他們有自己的設計理念，你左看右看覺得這像是登機牌隨意吐出的數字和字母。
「乘務員每天都能看到登機牌，所以他們一眼就能看到重點信息」，英國設計師 Pete Smart指出，「但對於乘客來說，就需要花一些時間才能找到真正有用的信息，這與信息的優先順序有關，現在登機牌設計的最大缺陷就是信息呈現的層次完全錯誤。」
美國設計師伊萬·博依科（Ivan Boyko）設計的登機牌信息呈現順序為：航班號與航站樓、登機口與起飛時間、座位位置3類；另一個設計師德瑪·古普塔（Ridhima Gupta）則更強調登機口和登機時間，這2種設計你在日常中都可能見到。
Ivan Boyko和Ridhima Gupta的設計，圖源：未來預想圖
「雖然每個航空公司登機牌的樣式都差不多，上面的信息也一樣，但登機牌並沒有具體的格式規定」，王雯也指出，對於乘客的困擾，航司也有改良，比如四川航空會用紅框把一些信息標出來，提醒乘客方框里的信息應該首先關注。
所以你會第一眼抓不到登機牌重點信息。但如今，能看到這些宛如喝醉的凌亂信息，拿到薄成液體的登機牌已經算是幸運。
登機牌從上個世紀60年代誕生之初，經歷過了與機票的合體、分開，直到1994年，它自己也要「消失」了。那一年，第一張電子登機牌發行，到了2007年，為了加快登機牌電子化，美國大陸航空試行移動值機。Juniper Research指出，2023年發行的超46億張登機牌中，超過一半（53%）是移動登機牌，並預測到2027年這一數字將增長到75%。
古早登機牌，圖源：CNN
就像是「不存在的火車票」一樣，登機牌也變成摸不著的時代眼淚。去年5月，阿聯酋航空宣布將不再為部分乘客提供紙質登機牌。「每家航空公司都將把登機牌轉為生物識別技術」，旅行顧問約翰·德克爾 (John Dekker) 在接受CNN採訪時指出，這意味著根本不需要登機牌。
為什麼登機牌一定要越做越小，直到完全無紙化？
登機牌廣告曾經被當作香餑餑。2008年，美國五大航空公司首次在登機牌上刊登廣告，其廣告業務代理公司Sojern業務開發主管、前航空公司飛行員協會會長Duane Woerth在接受外媒報道時興高采烈地說，「這是一個絕佳的賺錢機會」。
廣告商可以通過航司掌握的信息快速找到目標消費者，尤其是落地城市的廣告，「他們飛機上看廣告，下了飛機就能消費」。如此精準投放的廣告渠道一度被航司們認為是天要下大錢，當年第一批試用的西北航空分銷和電子商務副總裁Al Lenza曾放出豪言：「這將為每家航空公司帶來數百萬美元的收入。」
從飛機上的小桌板、到餐食的紙盒、到小電視，再到登機牌，看著飛機變成了一個行走的廣告牌，Minyanville網站曾建議航司們應該再努努力，「直接在空姐的衣服上印廣告」。
如今春秋航空確實開始帶著空姐賣貨，只要飛機起飛，光鮮亮麗的乘務員們就變成了主播，在8000米上空為你演繹一場現場直播賣貨。
但紙質登機牌上的廣告如今越來越不賺錢。作為航司的輔助營收業務之一的登機牌廣告銷售（輔助銷售還包括行李費、選座費、機上餐食和娛樂系統等），就算是今年最賺錢的春秋航空，也僅占其總收入的5%左右，國內三大航的輔助收入佔比更少。
美國諮詢機構Market.US預計，2023年-2032年期間，登機牌市場將以 7.5%的複合年增長率到91億美元，其中，移動登機牌在航空登機牌市場佔有41%的市場份額。隨著電子化的快速盛行，電子廣告開始蠶食紙質登機牌的廣告位，NCR在2013年就曾預測，電子登機牌會讓40%的旅客買更多的商品。
而你對手裡這張紙的背面到底印有啥越來越不在意，如今隨便一搜就能看到航司登機牌廣告售賣，一張價格普遍在0.5-1元之間，願意買單的人往往只有少有的品牌聯名和粉絲應援，數百萬美元的時光一去不復返。
今年9月攜程和乙女遊戲戀與深空聯名，推出虛擬登機牌也曾引起熱議，登機牌變成一個套子，帶著各位女玩家和遊戲角色一起「想去哪裡去哪裡」。但真正掙錢、收穫熱度的是今年第三季度凈營收為159億元的攜程，與航司並無關係。
圖源：小紅書@Iron丟丟
賣不掉、無人在意，每多一張紙質登機牌，如果是委託機場代理列印，航司還需要向機場付費，於是在國內航空大多賠錢的背景下，登機牌成為航司降本增效砍掉的第一刀。
無論是讓你自助值機台列印液體機票，還是直接電子化，航司都可以省下大量的人力物力。北京首都航空在2020年實施了物識別非接觸式系統SITA Smart Path，「乘客只需將臉部作為護照或登機牌即可在機場通行」，據SITA，無紙化登機牌后，一架空客A380飛機處理400多名乘客只需不到 20分鐘。
電子化的車輪沒有放過任何人。看到你的信息，幫你找到位置，工作人員只需要輕輕一刷就完成。輕輕一刷，你的所有信息就在二進位的世界里如泉涌奔流。更快、再快一點，紙質票的審核、手寫、一個個檢查，但凡有一個人慢一點，身後排隊的長龍就會產生爆發的苗頭，一點即爆、一爆就上熱搜，紙質票據誕生的理由被電子化完美取代。
另一方面，博主@城市審丑漫遊 指出票據里藏著現代丑的細節：分行的另一半括弧、對不整齊的數字、錯位的列印，或許是母語羞恥，小票越來越丑。那些好看的票據，再等等，說不定等你老了，真能進博物館。
圖源：小紅書@城市審丑漫遊
只要你不需要留存、記憶，只要你熱愛環保，電子化登機牌就是最好的選擇。而喜歡收藏紙質票的你，一點都不工業化，根本不夠時髦。
我們又期待從電子空間里找到永生，找到存在的痕迹，「收藏這些票據不僅僅是心理需求，也能拼湊出過去的自己」。就如有人去找人工櫃檯列印，還有人買了印表機專門回來再打一次登機牌，當液體透光紙都得不到的時候，另一種機票象徵——縱橫航旅的航線圖，又躋身年度總結。
2025年了，也請允許我們飛慢一點。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自INSIGHT視界，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。