億萬富豪「換血哥」翻車！悄悄吃「神葯」5年竟加速衰老
長生不老一直是人類追求的夢想，抗衰老也自然變成了必修課。
矽谷富豪布萊恩 · 約翰遜 （ Bryan Johnson ）就是一位對於青春永駐的痴迷者，他以置換兒子血漿來抗衰老的方式「享譽世界」。
自律的長生不老規劃可謂是精準到每一分每一秒，不僅堅持 每天早餐吞下 54 顆補劑、還堅持 每 日 按部就班地鍛煉、冥想、吃藥、檢測數據……
全身上下每一條 數據 都有專人評估 ，更厲害的是他說服了家人讓兒子參与其中給自己置換年輕的血液，甚至對孫子一代也開始進行規劃
他還把自己的抗衰老日常拍攝成為Netflix紀錄片《別死：想要永生的人》（2025年上線），向全球人展示自己作為研究對象的成果。
如此激進的抗衰老的方案讓很多網友看后不寒而慄，同時也十分佩服他的勇氣，要知道堅持這樣的計劃執行幾周對於大多數人來說會有可能，要是一直堅持數年時間就真的是靠毅力，加上他的一系列操作基本都是以燒錢為核心科技與狠活，所以經濟實力也不容小覷。
然而最近他的抗衰老方案卻被自己否定了，因為實踐的結果是不僅沒有讓他年輕態可持續性，反而讓他加速衰老，甚至還引發其他身體問題，最後被迫停止。
1 理想很完美，身體很現實
雷帕黴素（rapamycin）抗衰老方式是當年布萊恩引以為傲公開和大家分享的一個方案，雷帕黴素又叫做西羅莫司，最開始是科學家於1975年從復活節島土壤中提取出來的抗真菌葯，後來被發現有強效免疫抑制作用而引用在器官移植手術中。
1999年，美國FDA批准它用於器官移植患者，以防止免疫系統攻擊新器官。
布萊恩是想換新器官來延緩衰老嗎？非也，他看中的是這個藥物的延長壽命的藥效，之所以他可以得出這樣的大胆結論，來源於2009年的一項對老年小老鼠服用雷帕黴素的研究，研究的結果是在給實驗老鼠服用雷帕黴素后出現雌鼠延長14%，雄鼠延長9%壽命，這讓他深信這也許是另外一種渠道獲得長生不老。
抱著「既然老鼠可以，那麼人也應該可以」的想法，他開始大胆的組建了醫療團隊用自己實驗，並在紀錄片《不死：想要永生的人》里直接呈現整個過程，雖然有反對的聲音，但是不足以讓他回頭，直到他堅持服用五年後。
由於缺乏實踐依據，科學團隊在確定服用劑量時無法完全依賴理論數據，因此決定讓布萊恩進行調整性試驗。
他嘗試了多種服藥方案：每周服用五顆，連續兩周各十三顆，以及「交替周」策略——一周六顆，下一周十三顆等形式。
這些嘗試的目的，是為了探索一個既能有效延緩衰老、又能盡量避免副作用的恆定劑量。
確實，雷帕黴素在一定程度上能降低生物學年齡、減緩整體衰老速度、改善多個器官的衰老指標，但副作用也毫不留情：口腔潰瘍、傷口愈合遲緩、膽固醇升高、血糖輕微上升、靜息心率增加……這些問題一直困擾著看似年輕的布萊恩。
更糟的是，最近他坦言，不僅沒有延緩衰老，反而感覺自己的衰老期被加速了。無奈之下，布萊恩只能在紀錄片剛拍完、尚未上線前悄然停葯。這場費錢、費力、風險巨大的實驗最終以失敗告終。
2 為了留住青春，每天急凍自己
和布萊恩一樣對年輕外貌格外在意的，還有好萊塢明星湯姆·克魯斯（Tom Cruise）。不同的是，他並未參与充滿未來科技感的「藍圖計劃」，而是選擇了一種更具「魔幻現實主義」色彩的日常養生方式，讓人們對抗衰老的認知耳目一新。
除了常規的健身鍛煉、健康飲食，湯姆·克魯斯在生活細節中也追求極致。例如，在睡眠方面，他每天睡前都會用特製膠帶封住嘴巴。這種方式原本多用於幫助兒童糾正張口呼吸，或用於防止打鼾。
如今，這一做法在美容與健康圈被視為「鼻呼吸抗衰老理論」的關鍵實踐之一，成為越來越多人夜間保養的「硬核作業」。
更瘋狂的是，他也十分著迷於「冰凍保鮮」理論。每天都會進行冷凍療法，將身體置於低溫冷凍艙中「保鮮」——這種液氮冷凍技術與科幻電影《異形》中角色休眠使用的冷凍倉頗為相似。此外，他家中還配備了高壓氧艙，堪稱科幻片標配。這些操作遠遠超出了傳統「健康飲食+堅持運動」的抗衰老理念。
作為一名演員，他之所以如此執著地抗衰老，目的就是為了延長自己的演藝生涯。正因熱愛事業，他將養生手段納入了極度精細化的日常流程中：每天幾點進入冷凍艙、幾點吸氧、練多久呼吸法，全都安排得一絲不苟。
與其他好萊塢明星敷面膜、打玻尿酸相比，湯姆·克魯斯顯然已經將「基礎保養」提升到了「科學管理身體」的高度。這樣的自律與堅持，也確實帶來了可見的效果：他的體脂率常年維持在10%以下，體力與耐力堪比20歲的年輕人，面部狀態與肌肉線條更是令同齡人望塵莫及。
不少人認為，相比布萊恩高風險、高投入但失敗收場的「藍圖計劃」，湯姆·克魯斯的方式雖然看似「養生派」，但更貼近生活、風險更低，在真正延緩衰老和維持生命質量方面，反倒更有實質性的幫助。
3 全球最有錢的人都在研究長生不老？
2022年，一家名為 Altos Labs 的新型抗衰老公司宣布成立。世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯直接投資了 30億美元。很多人認為，他寄希望于通過更換全身 40-60萬億個細胞 的方式，達到「重回嬰兒狀態」的生命逆轉目標。
以攻克人類衰老為核心的細胞研究中心，正在成為全球富豪熱衷投資的新賽道。Facebook 創始人扎克伯格及其妻子出資 2.5億美元 成立「細胞生物中心」，李嘉誠也斥資 2億 成立了和黃醫藥。
對於長生不老懷有執念的這群人，就像布萊恩一樣，希望在破解衰老的課題中，不僅收穫個人的「永生」，也獲得資本上的高回報。
與普通人不同，在美國的「資本巨鱷」們眼中，衰老並非自然規律，而是一種可以被治療的疾病。一些科學研究認為，人類理論上可以活到 150歲。
當「長生不老」成為資本運作的新模式，它所追求的就不再僅僅是延長生命，更是提升生命質量。
儘管以細胞學為基礎的抗衰老投資極具誘惑力，但現實操作中仍面臨諸多挑戰。除了技術上的不確定性，還伴隨著倫理與法律問題。即使有頂尖科學家和數十億美元的投入，Altos Labs 的研究成果依然無法保證成功，衰老目前依舊被認為是不可逆的過程。
那麼，為什麼仍有那麼多富豪願意為此投入巨資？原因很簡單——掌握越多財富的人，往往身體承受的壓力也越大。
曾有媒體調查了自 2003年以來72位億萬富豪的死亡案例：其中 15人死於他殺，17人自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】，7人因意外死亡，14人被執行死刑。但佔比最高的，仍是因為積勞成疾和疾病，成為億萬富翁的「頭號殺手」。
誰不想擁有長生不老的秘方？然而，接受衰老的現實並非人人都能做到。尤其是那些坐擁億萬資產的人，更渴望獲得一種「更長久」的生命體驗。這種體驗不僅是對個人生命的延展需求，也逐漸演變成另一種資本邏輯和商業模式。
寫在最後：
生命的輪迴始終是一個亘古不變的閉環。
我們或許可以將人的一生比作一個長方形——最短的兩條邊，分別代表生命的起點與終點。而真正決定生命質量的，是連接這兩端的那條長邊。如果可能，在不違背自然規律的前提下，儘可能通過正常手段延長這條線，也許才是我們真正需要努力的方向。
*以上內容系網友會火自行轉載自英國大家談，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。