吾國吾民：最後一批留守老人走後，農村是不是就空了？
源自
zhihu.com/question/367018216/answer/3567370792
01
四川很多偏遠鄉村，現在已經基本空了。
每次回到老家的小山村，都會感慨，千百年來，無數先民在這偏遠的山村裡開墾，終於把這大山深處的家園打理得有模有樣，然而當他們的後代一去不回時，卻幾乎沒有人惋惜這來之不易的基業。
土地遍布荊榛，道路長滿荒草，水渠漸漸淤塞，房屋傾頹破敗，墳頭無人打理…
類似的景象，正在無數個村莊里出現。
如今的孩子已經很難想象，先輩們為了打造這個深山中的家園，付出過多少艱辛的努力。
02
我老家的山村位於大巴山南側。
歷來是有名的貧困山區，交通閉塞，土地貧瘠。
即使以舊時的眼光來看，也絕非能讓人逍遙過活的世外桃源。
然而祖輩們卻始終紮根在這地無三尺平的大山，劈山築路，堆土造田，引水作渠…
一代代繁衍生息，煙火的氣息綿延至今。
印象中，直到上世紀九十年代初，商品經濟和工業化的大潮仍未席捲到這個偏僻的小山村。
沒有公路，沒有電力，沒有天然氣自來水。
日出而作，日落而息，春種秋收，男耕女織。
通人們用最為傳統而低效的勞作方式在貧瘠的土地里埋頭忙碌，日復一日，年復一年，只為求得在今天看來微不足道的收穫。
03
黃梁樹，一種在川北山區較為常見的喬木
這棵巨大的黃梁樹，在村口待了不知多少年，是我們每次返鄉之旅即將抵達終點的記號。
樹榦可四五人合抱，枝葉遮天蔽日，站在十幾公裡外都能一眼望見。
樹榦里有一個巨大的空洞，能容下幾個人藏身。
大概因為太老了，老得有了仙氣，經常有人在樹上掛起紅布條，焚香許願，據說還挺靈驗。
以這棵大樹為起點，再走幾百米就到了爺爺奶奶的老屋。
一路上分佈著面積不一的水田或者旱地，長著不同的莊稼，打理得井井有條。
村子里幾塊仍有人耕種的水田和旱田
爺爺奶奶的老屋，坐落在一片竹林環抱之中，是典型的瓮牖繩樞之戶，牆壁是簡陋的土坯牆，牆上裂縫有的已經大得可以塞進拳頭。
不大的院壩里鋪著青石板，已經在歲月磨礪之中變得殘缺不全了。
但它依然有著謹嚴的格局，坐北朝南、兩側對稱，正中是堂屋，供奉著神龕，擺放著兩位老人早早預備下的「壽木」。
簡陋的老屋
院壩里的石板
每次回老家，都覺得兩位老人一直在忙碌：打穀摘菜，挑柴擔水，餵豬養蠶，縫衣曬被，編筐補席，似乎總有做不完的事情。
不同於現代都市人想象的田園牧歌，山村裡，只有用最辛勤的勞動才能生存，稍有鬆懈，飢荒便會降臨，一家人便面臨死亡的威脅。
饒是如此，直到父輩，忍飢挨餓仍然是他們兒時生活的常態。
爺爺奶奶一生辛勞，直到去世也沒過上幾天富足日子。
然而他們依靠微薄的產出，養活了包括父親在內的八個子女。
時至今日，他們的血脈已散布全國各地，有20個孫輩、24個曾孫輩、9個玄孫輩，而這組數字還在逐年增長中。
如果不是社會結構發生了劇變，他們將擁有一個在任何鄉村社會裡都舉足輕重的大家族。
其間多少含辛茹苦，多少負重前行，衣食無憂的我們，已經很難想象。
因為從某種意義上講，爺爺奶奶是村子里徹頭徹尾的外來人。
04
對我們這一輩人而言，曾祖父已是存在於墓碑上的一個名字。
而在父輩的記憶中，曾祖父當年是村裡的傳奇人物。
曾祖父出生於當年十里八鄉數得著的大地主家庭，愛好養馬，還拉得一手好絲弦。
想來應該是個風流少爺。
然而和許多故事里的紈絝子弟一樣，他後來染上了煙癮，沒幾年便把家產敗得精光，田地賣得乾乾淨淨。
好在會拉絲弦玩樂器，時常能在紅白喜事中，賺些，勉強糊口。
曾祖父有過兩次婚姻，卻沒有一個親生子女。
爺爺是曾祖父當年從外地抱回來的，具體哪個地方，已無從查考。
奶奶是鄰縣人，當年十幾歲時逃荒路過，便留在了這裏，和爺爺成了親。
命運之手一次漫不經心的撥弄，讓兩個原本與山村毫無關係的人定居於此，組建家庭，繁衍生息。
由於曾祖父盪盡家財，爺爺奶奶成親的時候，除了一間土牆茅草頂的屋子，別無長物，更沒有一寸屬於自己的土地。
一窮二白。
剛開始，爺爺租種他人的土地，每年按三七或者二八的比例交租，辛勞一年，只能拿到勉強糊口的糧食。
爺爺很不甘心，下決心一定要有屬於自己的土地。
爺爺是個聰明人，學手藝學得快。
學會了篾匠手藝，編各種各樣的竹器，挑到集鎮上去賣；
學會了拉手工面，是十里八鄉唯一會挂面手藝的面匠，在沒有機器設備的年代，做面是個很辛苦的行當，頭天晚上就要反覆和面、揉面，基本上要幹個通宵，第二天又要趕在麵糰變硬之前，把面全部掛好，所得收入不過每斤面一兩分錢而已；
還學會了燒窯，後來建房子的青瓦都是自己開窯燒出來的。
手頭實在沒有活計了，便上山砍柴，挑到鎮上去賣。
一年到頭，幾乎沒有一天空閑。
05
奶奶也勤勞能幹，養豬喂牛、養蠶繅絲，操持家務。
採桑喂蠶是當地農民最重要的副業，也極其繁瑣勞累。
奶奶每天天不亮便起床，料理完家務后，便提著籃子到處尋找桑葉，一天天把蠶喂大，然後上簇、摘繭。
如果直接賣蠶繭倒是省事，但收入會少很多，於是奶奶用純手工的辦法，把一個個蠶繭繅成雪白光滑的蠶絲，其辛苦程度，難以言表。
長年累月的操勞，連睡個懶覺都是奢望，讓他們的手指關節都全部變形，手上結滿了厚厚的繭子。
06
爺爺奶奶一點點湊錢，零零碎碎購買土地…
十幾年的努力，到解放前，終於有了幾十畝地，雖然大多是位於邊角的貧瘠土地，但對於一對白手起家的夫婦而言，已是令人難以置信的成就。
爺爺奶奶勤勞能幹的名聲，也在鄉里廣為傳播。
有了土地后，打算修房子。
為了省錢，老屋裡的每根木頭，都是爺爺自己從山上扛回來的。
屋頂上的瓦，壘土築成的牆，院壩里的石板
也都是他們自己的作品
這個不大的「撮箕口」造型的小院子，雖然簡陋，然而一磚一瓦，一梁一柱，都浸透了他們畢生的心血和汗水。
出於節儉，也出於傳統農民對於土地的那種熱愛，爺爺奶奶雖然有了幾十畝土地，但他們從未出租土地，也沒有請過長工，兩個人勤勤懇懇地耕作。
沒想到這一點，卻在土改時陰差陽錯地幫了他們大忙，被劃成了「老上中農」。仍然是農民，土地沒有被重新劃分，無非是交公糧時換了個對象。
如果出租過土地，或請過長工，多半會被劃成富農甚至地主，那命運就難說了。
07
父親曾感嘆，爺爺奶奶是那種最樸實、最本分的農民。
人民食堂時期，爺爺仍像在家裡那樣，捨不得多吃一碗飯，而有的人，早已放開肚皮大吃大嚼了。每年秋收之後，爺爺都要一個人背著糧食，走上幾十里山路到區公所去交公糧，年年如此，從未懈怠。忍飢挨餓，也從未賴過國家一粒公糧。
三年困難時期，這個本就貧困的小山村也難以倖免，此時爺爺奶奶已經有了八個子女，養家糊口的任務分外沉重。然而幾年後，全家沒有一人餓死，八個子女還沒有一個瘦小乾癟，這不能不說是一個奇迹。
拯救全家的，仍然是爺爺奶奶的勤勞和能幹。
想盡辦法從地里、從山上、從水裡找吃的。
奶奶從地里撿來別人不要的苧麻頭、芭蕉頭，磨成漿做成類似「米豆腐」的食品，用沒人當成食品的「臭黃荊葉」做涼粉，還帶著孩子到處摘松花、撿野生菌，總之，能填飽肚子的辦法，幾乎都嘗試過了。
…
08
直到改放后，重新包產到戶，生活才有了些許改觀。
而此時，爺爺奶奶已步入暮年。
聊以慰藉的是，八個子女都已成家立業，一生的使命算是完成了。
但手中的活計還是放不下…
千百年來，生活於此的人們也習慣了在這裏出生，在這裏勞作，然後擇一抔黃土埋葬在這裏。
然而總會有人想要走出去…
09
父親就是他們那一輩中第一個走出這座大山的。
而他改變自己命運的辦法，就是讀書。
在那個年代，求學還是件很奢侈的事——極差的學習條件和極低的升學率，讓無數農家子弟早早輟學而歸——更何況這是在一個一貧如洗的家庭里。
難得的是，爺爺奶奶沒什麼文化，但他們十分重視子女教育，他們說過，只要子女願意讀書，他們就會想盡辦法供他們讀下去。
當然，囿於家庭條件，他們能提供的支持也就是盡量保證父親的學習時間，不讓他承擔更多的農活而已。
當時學校沒有食堂，午飯得靠自己攜帶乾糧解決，而就這一頓午飯，也不能保證隨時都有。
父親說，他每天天不亮就要起床，匆匆忙忙喝碗粥，便趕往山下的學校。
要是中午沒有飯吃，便只能忍到放學，回到家時往往已經餓得頭暈眼花。
沒有極強的意志，很難在這樣的環境中堅持求學，事實上能堅持讀完中學的人，確實也寥寥無幾。
但父親還是堅持下來了…
恢復高考後，他順利地考上了師範學校，畢業后成為了一名公辦教師，雖收入微薄，但總算脫去了「農殼」，成了村子里數百年來第一個「吃皇糧」的人。
這在當時絕對是一件破天荒的事。
年輕時的父親在村口的留影
背後正是那棵老黃梁樹
或許是因為有著山裡孩子特有的勤勞和踏實，父親在工作中勤勤懇懇，教學業績廣受好評，三十齣頭便當上了校長，並和母親相識結婚，組建了自己的小家庭。
此後的發展，算順風順水，我們家從村裡搬到鎮上，又從鎮上搬進城裡。
父親不僅靠讀書改變了自己的命運，更為下一代繼續前進打下了良好的基礎。
當少年時代的父親在求學路上踽踽獨行之時，他大概也從未想到過，自己努力讀書的結果，會給自己和後代帶來怎樣的機遇。
距離他憑藉一己之力走出大山，不過四十年而已。
四十年在歷史長河中不過彈指一瞬，對一個家族的命運而言，卻已是滄海桑田。
10
更多與父親同輩的人也開始嘗試走出去…
數以億計的農民工南下北上，構成上世紀末一道別樣的風景，也成為推動中國經濟起飛的重要動力。
當這股風潮終於刮到偏僻的山村時，有些膽子大的村民開始選擇拋棄土地，外出打工，這些身上還帶著泥土氣息的人們扛著行李被褥，以新奇的眼光打量著城市裡的一切，然後慢慢學著適應這個與鄉村迥異的地方。
當他們帶著遠比耕種土地更為豐厚的收入回到村裡后，又刺激著更多人結伴奔向大山之外。
這股打工風潮如同雪球般越滾越大，帶走了村裡幾乎所有的壯年勞動力。
隨著這些人在村子里的消失，傳統的鄉村生活，已經快到了落幕的時候…
11
1994年的冬天，76歲的爺爺在老屋裡安詳地走了，永遠告別了這片他灑下了無數汗水的土地。
家裡唯一一張爺爺的照片
攝於他去世前兩年
背景是他操勞一生的土地
在八個子女的儘力操辦之下，小山村裡舉辦了一場隆重的葬禮。
堂屋裡搭起了大靈堂，各色供品和紙紮的冥器層層疊疊擺滿供桌，花圈帳幔從院子一直綿延到幾十米外的田地，院子里擺了幾十桌流水席，迎客的鞭炮聲此起彼伏。
送靈那天晚上，村子徹夜未眠，院壩里聚滿村民，哀樂響徹群山，主持喪儀的老人用一種綿長而悠遠的聲調吟誦著爺爺的生平事迹。
以大伯為首，頭裹白布的子孫們跪在院壩里，哭聲震天動地。
…
這大概是對操勞一生的爺爺最好的告慰了：這輩子的辛勞付出沒有白費。
而當年的我未能預料的是，那場盛大的葬禮，差不多是這個傳統鄉村社會最後的強音了。
似乎就是從那個時候開始，鄉村社會開始了急速崩塌。
到今天，隨著人口的急劇萎縮，鄉村文化和傳統習俗日益淡薄，很多鄉村甚至已經撐不起一場當年那種像模像樣的葬禮。
那股風潮席捲之後，隨之而來的，便是鄉村經濟的凋蔽。
幾乎每個偏遠鄉村都能看到如出一轍的寂寥景象：田地無人耕種，大多數農家關門閉戶，房屋荒廢甚至倒塌…村裡只剩些六十歲以上的老人…離開的大多數人，很可能將不再回來…
12
爺爺去世后，父親曾把奶奶接到城裡，然而奶奶怎麼也不習慣，沒住多久，便執意要回村子去。
當年的我不理解奶奶，父親將她接到城裡是想讓她享享福，為什麼非要回到啥也沒有的村裡？
後來我慢慢明白了奶奶：城市與鄉村的差別並不在於物質條件，而是社會結構的迥異，這讓在農村生活了一輩子的老人，很難習慣城市生活。
與城市不同，鄉村是一個熟人社會。
村民大都同姓同宗，本來就有著血緣上的聯繫。
祖祖輩輩都生活在一起，彼此熟悉得如同一家人。
每家有幾個人、幾頭牛，村民們都了如指掌。
上午張三和他老婆吵了架，下午就會成為全村人的談資；李四的家裡出了點什麼事，用不了多久就會有幾十人聚集到他家裡。
鄉村也是一個有著濃厚人情味的社會，你幫我插秧，我幫你割麥，都是再正常不過的事情。
每逢過年，村裡住得近或者平時關係好的幾家人便輪流作東請客，今天在張三家裡吃，明天又去李四家裡，而且家家戶戶必定會施展出自己最好的手藝，拿出「年豬」身上最好吃的肉，買來平時絕對捨不得喝的酒…
這種其樂融融的氣氛，充滿人情味的儀式感，在快節奏的城市生活中難以見到的。
對奶奶而言，到城市裡生活並不只是換了個住的地方，而是意味著與過往的生活完全隔離：做了一輩子的農活派不上用場了…
原本遊刃有餘的家務活做起來也磕磕絆絆…
城裡的路太複雜了，獨自出門生怕找不到回家的路，只好天天呆在家裡看電視…
心理上的陌生比環境的陌生更加難熬，一輩子結識的熟人沒有了，原來的社會關係被一刀斬斷，平時能說說話的只剩下家人，可是家人也要忙於工作和學習，拿不出多少時間陪她…
生活條件擋不了她回村的腳步…
用慣了天然氣灶的人
想必再也用不慣這傳統的柴火灶了
13
當然，住在鄉村的好處優勢，在更高效、更便利、更快捷的現代城市生活面前，就如同紙糊般不堪一擊。
所以，執著于鄉村生活的，也只剩奶奶這樣在鄉村生活了一輩子的人了。
更多的人，再不願意回到鄉村。
畢竟，能夠津津樂道于所謂田園牧歌的，都是即使生活在鄉村也衣食無憂的人。
從小習慣了抽水馬桶的人，受不了糞坑上搭兩條木板的茅房。
14
爺爺去世兩年後，奶奶也去世了。
她比爺爺小兩歲，享壽卻一樣。
或許這也是冥冥之中註定，就像六十多年前他們初次相遇一樣。
奶奶去世后，我們回老家的次數便屈指可數了。
時至今日，原來有一百八九十號人的村裡，只剩下不到十個人。
這些人，就是小山村裡最後的留守者。
我們家族裡，長住在小山村的，只剩三伯一個人了。
在世俗的眼光看來，三伯這人碌碌無為，是個沒什麼文化的老實巴交的農民，一生不曾走出大山，始終以做農活和打短工為生，更沒有掙下什麼像樣的家業。
妻子女兒都到沿海打工去了，他仍然覺得能在這裏過一輩子也不錯，懶得出去闖蕩。
他至今一個人住在山上，守著爺爺奶奶留下來的那座老屋，種種莊稼養養羊…
村人少了，拋荒的田地到處都是，一年到頭隨便做點農活，不但能養活自己，還能掙點零花錢。
正是有三伯這樣的人存在，這些偏遠的鄉村才沒有徹底歸於沉寂。
然而他們那些衰老的身影，終究難以留住鄉村的生機。
正在被野草掩埋的山路
15
有次表哥對我說：「我們是承上啟下的一代，我們記得先輩們來自哪裡，有過怎樣的生活和奮鬥，我們的孩子就沒有概念了，他們再不用走上學能把腿走斷的山路了，但我們還是應該帶他們回去看看，講一講這些故事。」
是的，或許我們是最後一代與山村有某種情感聯繫的人，當有一天我們也老去之後，又有誰還會知道發生在這裏的艱難與奮鬥呢？
對我們的後代而言，這個小山村的名字，只不過是一個虛無縹緲的影子罷了。
每當我站在闊別已久的村口時，總有一種感覺，那就是現在的村裡實在是太寂靜了，不要說人的聲音，就算是千百年來被視為鄉村標誌的雞鳴犬吠之聲，也難得聽到了。
當我們乘車離開時，回望漸漸遠去的山村，那棵古老的黃梁樹依然沉默地佇立著，彷彿一位歷經滄桑的老人，正站在村口送別他即將遠行的兒女。
千百年來，它目睹了這個小山村發生的無數悲歡離合、浮沉起落，而有一天，當炊煙不再升起、群山徹底歸於寂靜的時候，或許，它又將成為最後的見證者。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自澳洲的家一墨爾本，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。