「拼二胎」的林依晨,早就不裝了

2025年09月15日 23:15

作者 – 鱷魚zoe

監製 – 她姐

「程又青,你好,我終於來到了你說的30歲。」

最近,第一批「95后」相繼步入三十歲,古早台劇《我可能不會愛你》被諸多網友提及。

在某種意義上,三十歲的程又青,滿足了「95后」們對成年女性的想象——

工作能力強、穿著職業裝穿梭在繁華都市、「用自己買的包包裝自己的故事」,哪怕生活不如意甚至有些狼狽,也會帶著對未來的迷茫,不服輸地往前走。

走向而立之年的「95后」們猛然發現自己身上有了程又青的影子,或獨立、或自我、或倔強,孤僻得有點不夠可愛,渴望被愛、被理解。

對於「95后」而言,「難搞」的程又青是現實生活中的女性icon。

而塑造「程又青」這一角色的林依晨,似乎早已提前為我們預演了不同階段的女性。

23歲橫衝直撞的「袁湘琴」,30歲擰巴又清醒的「程又青」,40歲直面複雜人生課題的「簡慶芬」。

出道24年,林依晨不僅完成了角色的進階,也通過角色照見了自己。

在「獨立女性」符號化、娛樂化的當下,是林依晨告訴我們所謂「獨立女性」可以軟弱、可以迷茫、可以不那麼善良,甚至可以不用顯得那麼「大女主」。

而這才是真實的人生。

30歲,人生高潮

沒有人能「拒絕」程又青。

2011年,當觀眾還沉浸於「王子愛上灰姑娘」的傳統敘事里時,台劇《我可能不會愛你》卻將鏡頭對準三十歲的輕熟女性。

一個渴望被愛,會猶豫不自信但卻獨立果敢的程又青,走進大眾視野。

在此之前,很少有影視劇講述熟女的故事,通過「程又青」這個角色,觀眾清晰地看到30歲女性的慾望、空虛和墜入生活的勇氣。

有人說,青春期看《我可能不會愛你》時,幻想擁有一個李大仁;但成年後再看,卻更清晰地看到了程又青,也看到了自己的影子。

面對李大仁,程又青毫無保留地展露自己的孤獨與恐懼,「我已經30了,已經有兩年沒有人好好地擁抱我」、「一到聖誕節情人節,心裏就會有莫名的空虛感」。

這樣感受,對於許多在大城市獨自打拚的單身熟女來說,或許並不陌生。程又青這番清醒透徹的自我剖析,說得直抵人心。

參加男友丁立威公司聚會時,程又青躲到外面和李大仁打電話,「寧可自己一個人,也不想待在一群人的角落」;曾經以為自己是「一個等待提領的箱子」,後來慢慢意識到自己也可以是一個「可以裝載許多故事的包包」。

這樣的內心轉變,熟女們又何嘗沒有過?

在程又青眼裡三十歲是「人生的高潮」,意味著遠離「傻不愣登、幼稚無知、荷包扁扁」的過去,意味著不再輕易被男人騙。

所以30歲的程又青,更願意「用自己的錢,買自己的包包,裝自己的故事」。

但程又青並不完美,她會逃避、會擰巴、會說教,但也正因如此,觀眾才如此喜歡這個角色,每次回看都能從她的身上照見一部分的自己。

程又青,就這樣真實、熱烈、不妥協地活著。

2011年,《我可能不會愛你》播出后,一舉奪得當年偶像劇收視冠軍,也成為台劇史上罕見聚焦「熟女」內心的偶像劇。

而飾演「程又青」的林依晨,也迎來事業和熒幕形象上的重要蛻變。

從懵懂少女袁湘琴,到眼中寫滿故事的程又青,林依晨徹底打破了「甜妹」的刻板印象。

早在接演程又青之前,林依晨便知道「我能演這樣的角色」,卻苦於無人找上門。

就連編劇徐譽庭也曾猶豫她能否駕馭,但林依晨堅定地告訴經紀人「這不就是我們要的嗎?接接接。」

2012年,憑藉「程又青」這一角色,林依晨二度拿下金鐘獎最佳女主角。

獲獎時的林依晨

林依晨曾坦言,在所有演過的角色里,程又青是「與自己最相近的人物」,儘管在某些方面,她們恰恰相反。

程又青是一個「絕不會為了愛情犧牲事業」的女性,而當時的林依晨正身處一段需要不斷妥協的戀情中,她為了男友調整工作節奏「妥協了很多」。

出演程又青的過程像是一面鏡子,讓林依晨重新審視自己的情感選擇。

李大仁那句「可以舒舒服服地做自己,才是對的人」,不僅打動了程又青,也悄悄改變了林依晨對感情的認知,「大仁哥告訴又青的每一句話,其實都在告訴我自己」。

飾演完程又青后,林依晨結束了那段令她不斷妥協的戀情。

在《我可能不會愛你》的結局裡,程又青和李大仁相愛、結婚,這樣的結局或許早已不是當下部分女性嚮往的結局。

但對於患有「年齡焦慮」的東亞女性而言,30歲似乎不那麼可怕了。

就像程又青的那句經典台詞「好懷念我的十七歲,不過我已經開始喜歡現在的自己」。

美少女戰士

林依晨的少女時代,是從一場比賽開始的。

升高三那年,林依晨偶然在《台北捷運報》上看到一則「捷運美少女選拔賽」的消息。

站在郵筒前,看著厚厚的報名表和報名文件,林依晨自問道「這會改變我的一生嗎?」,猶豫了三秒后,她將報名表投了進去。

這張報名表不僅改變了林依晨的一生,還將她帶向從未想象過的未來。

高中時期的林依晨

不久后,憑藉可愛的娃娃臉和明媚的笑容,林依晨斬獲了「捷運美少女選拔賽」的冠軍。

在之後的很多年裡,林依晨都以甜美可愛的「美少女」形象示人。

彼時,觀眾所不知的是,這個看起來單純天真的少女,卻肩負著一家人的生活重擔。

參加比賽時,林依晨接受媒體採訪

在獲得冠軍的前一年,林依晨的母親因為腦中風住院,喪失勞動能力。父母早早離異,整個家庭的重擔只能落在還未成年的林依晨身上。

直到母親生病,林依晨才得知,多年來母親獨自撫養她和弟弟,一直「以卡養卡」艱難支撐整個家,最終背上數百萬元的債務。

林依晨最初參加「選拔賽」,不只是為了追夢,還為了贏得三萬塊(台幣)獎金,為弟弟買一台電腦。

給弟弟買完電腦後,林依晨用剩下的錢為自己添置了幾件衣服,「因為我好多工作機會要面試,不能穿得太素或者太成熟」。

林依晨講述母親生病、家中負債

2001年,林依晨考入「台灣大學」韓文系,上大學前的暑假,她正式與經紀人小豫簽約,踏上演藝之路。

千禧年前後,亞洲偶像劇浪潮興起。

頂著一張未經雕琢,帶著嬰兒肥的娃娃臉的林依晨,少女氣十足,「接到的角色很符合我那時候的外形狀態」。

拍第一部戲《18歲的約定》時,林依晨甚至搞不清楚演戲是怎麼回事,拿到劇本就像讀故事書,卻不知該怎樣真正「變成」角色。

曾經默默無名的小model,第一次擔任女主角,林依晨不知道自己可以給導演些什麼,只能一遍一遍地看劇本。

拍攝《18歲的約定》時的林依晨

鏡頭裡,林依晨是無憂無慮的高中少女,但在鏡頭之外,林依晨卻過著截然不同的生活。

作為演藝圈新人,又是大一新生,林依晨要兼顧拍戲和學業。一個禮拜只能拿出一半時間去劇組拍戲,拍完戲再去學校,課間還要背台詞。

有幾次拍完夜戲,天都亮了,林依晨直接下山到學校上課。運氣好的時候能在學校側門的麥當勞眯一會兒,吃個早餐。有段時間,林依晨將自己的睡眠壓縮到2個小時,最忙的時候,三天只睡了兩個小時。

回想起那時的生活,林依晨在《林家女孩依晨的青春部落格》里寫道「覺得自己真的是蠟燭兩頭燒」。

本以為連軸轉的日子「撐一下就過去了」,沒想到一撐就是四年。

大學老師對林依晨的評價

趁著華語偶像劇的東風,出道的前6年,林依晨拍了13部戲。

其中最具知名度的便是《惡作劇之吻》系列,在此後的很多年裡「袁湘琴」成為校園偶像劇的經典角色之一。

《惡作劇之吻》劇照

而作為第一個憑藉偶像劇拿下金鐘獎視后的林依晨,也迎來演藝生涯的高光時刻,成為「新一代偶像劇女王」。

在此後的很多年裡,「林依晨」這三個字,成為台灣偶像劇女主的代名詞。

「偶像劇女王」林依晨

當年的「美少女」,在幾年間已然成長為「美少女戰士」。

林依晨順利畢業、幫家裡還清了債務,還出資500萬幫弟弟圓了開的夢想。

在多年以後,林依晨被冠以「零差評女神」的稱號,即便在接受媒體採訪時林依晨直言「這些都是大眾的刻板印象里,對女性的一些世俗的規訓」,但仍舊要承認的是,早在出道伊始,林依晨便是一個追求完美的人。

「我身上的完美主義是源於我的家庭」,作為長女,母親會要求林依晨以身作則,為弟弟做榜樣,同時,她也繼承了母親的倔強性格。

這份要強和固執,在不知不覺間流淌進林依晨的骨子裡。

林依晨和母親

從2003年拍攝《我的秘密花園》開始,林依晨不再是為了幫家裡還債而拍戲,她發現自己愛上了演戲。

「范小敏」這個有些「野蠻女友」式的角色,讓林依晨觸摸到了自己內心中隱秘的一角。

在和胡歌拍攝《射鵰英雄傳》時,林依晨曾對胡歌說「演戲是一個探索人性的過程」。

林依晨和胡歌合作《射鵰英雄傳》

在很長一段時間里,林依晨被「美少女」三個字所禁錮。

但也正是因為對演戲的熱愛和早年的拼搏經歷,讓林依晨逐漸褪去少女的稚氣,形成清醒堅韌的個性,為後續的戲路做鋪墊。

「晨神」之外

「我每天要做別人的老婆、媽媽、女兒、媳婦、員工、一個愛地球的好人,我真的是已經累到,你們懂我的意思吧?」40歲的簡慶芬一臉疲憊地對著觀眾說出這句話。

她像極了我們見過、聽說過、相識過的「中年婦女」,只不過,我們很少聽她們這樣講述自己的生活,將生活的不堪展示在人前。

而觀眾也是第一次認識這樣的林依晨。

此前,林依晨是少女「袁湘琴」、是熟女「程又青」,轉眼間,已過不惑之年的林依晨就那樣帶著一絲邪惡和「不善良」走進觀眾心中。

當編劇、導演徐譽庭帶著《不夠善良的我們》的劇本找到林依晨時,她正邁入婚姻的第十年,而她正等待一個「有灰度、足夠複雜的角色」。

在讀完完整的八集劇本時,林依晨心裏的天枰傾向了陰鬱「不堪」的「簡慶芬」,而不是那個看起來更符合當下主流審美的「大女主」Rebecca。

簡慶芬和Rebecca

經歷了十年婚姻的林依晨,顯然更清楚「簡慶芬」這一角色對於大部分中年女性的現實意義,「在這個階段的女性,大部分可能就是被工作、婚姻和家庭捆綁著,我們會做不同的取捨和選擇」。

在拍攝《不夠善良的我們》時,導演徐譽庭對林依晨說,「你要想象婚後的慶芬,嘴裏哼著變調的《天鵝湖》,然後手裡熬著一鍋給婚姻的毒藥」。

對於結婚十二年,逐漸沉浸於婚姻中的隱忍、付出和猜忌的簡慶芬而言,這似乎是最為生動的註腳。

在驚嘆林依晨演技之餘,外界似乎樂於將簡慶芬與林依晨聯繫起來。

自從2014年結婚後,林依晨在婚姻中的種種「私隱」多次在中文互聯網上瘋轉,「卑微」、「高齡產子」、「給公婆請安」、「回娘家需要老公批准」······

暴露出來的「不幸福」,每一個都精準站在了「獨立女性」的對立面。

公眾不願相信,曾經的「晨神」婚姻生活竟然如此「不堪」。

林依晨和丈夫、公公婆婆的合照

曾經的林依晨是公認的「女版江直樹」,學業好、人品好、演技好,每一個合作的男演員幾乎都不吝惜表達對林依晨的愛慕。

胡歌對林依晨的評價

林依晨最廣為流傳的故事是,她有一個「八色劇本」,裏面用8種不同的記號筆標註哪裡需要情緒轉變、哪裡眼神需要變。

林依晨的「八色劇本」

因為過於拚命,2008年林依晨被查出患有「蝶鞍部囊腫」。甚至連患病群體都顯得那麼的「林依晨」——大多數事業心強的年輕女性才會得。

台媒曾報道,林依晨在23歲時就寫過一封遺書,在信里她曾告訴母親,演藝工作是她的興趣所在,哪怕自己有一天出了事,母親也不要自責。

但生病後的林依晨,不得不將腳步慢下來。她開始寫書、發專輯、演舞台劇,更在事業巔峰期選擇到英國讀書。

在倫敦留學時的林依晨

這幾年,林依晨的作品遠沒有剛出道時多,也曾直言在事業和家庭之間,會毫不猶豫地選擇家庭。

今年夏天,林依晨誕下第二個,並在社交媒體分享Kim McMillen的詩,藉此表達自己的心境,其中一句或許可以窺見林依晨近幾年的真實狀態。

但當我開始真正愛自己,我不再總想永遠做到正確,從那時起,我犯錯的時候更少了,現在我發現那就是「謙遜」。

曾經的林依晨在公眾印象中,是明媚溫和的大女主,但如今林依晨似乎不願再做一個「完美且正確」的人。

她沒有活成任何一個她演過的角色,但她讓每個角色都住進了一部分真實的自己。

從袁湘琴的勇、程又青的醒,到簡慶芬的痛,她演盡了女性二十年來的成長與困境。

而如今的她,不再承諾「完美」,只告訴我們,你要面對真實的自己,面對真實的人生。

*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自她刊,該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。