一位32歲的年輕教師，用生命最後三年去推動紐西蘭腸癌篩查改革，而她留下的遺願正在提醒整個紐西蘭——年輕人的腸癌危機已經迫在眉睫。
生命盡頭的發問：總理當場承諾
三年前，奧克蘭教師Aimee-Rose Yates被確診四期腸癌。
那時她才29歲，本應是事業和生活最明亮的年紀。
確診后，她接受化療，身邊常常帶著輸液泵和嘔吐小杯，卻從未放棄發聲的機會。
2023年紐西蘭大選電視領袖辯論上，她帶著治療設備，忍著藥物帶來的不適，走進演播廳現場。
主持人Paddy Gower向時任在野黨領袖Christopher Luxon和時任總理Chris Hipkins提出Yates帶來的尖銳問題：「全國的腸癌篩查起始年齡是60歲，而澳大利亞可以從45歲開始。你們是否願意降低紐西蘭的篩查年齡，去拯救更多生命？」
Luxon當時毫不猶豫地回答：「是的，我們會這麼做。」
Hipkins也點頭同意。
那一刻，Aimee-Rose的丈夫Aaron回憶說，妻子當時很高興：「她真的覺得自己在那個瞬間讓事情向前邁了一步。」
然而，時間並沒有給他們更多寬容。
兩年過去，Luxon政府只把篩查起始年齡從60歲下調到58歲，仍遠遠落後于澳大利亞的45歲。
而Aimee-Rose在今年7月離世，年僅32歲。
丈夫Aaron平靜卻堅定地說：「她會對這個結果感到失望，但我會替她繼續推動下去，直到承諾兌現。」
年輕人腸癌高發：像「法拉利」一樣快
Aimee-Rose並不是個案。
紐西蘭結直腸外科專家Frank Frizelle指出，50歲以下人群的腸癌發病率每十年上升約25%，毛利族群甚至高達35%，這是全球最令人震驚的癌症趨勢之一。
Frizelle說：「在癌症流行病學中，這樣的速度就像一輛法拉利——它正在飛速前進。」
更令人困惑的是，傳統的風險因素並不能解釋這一趨勢。
紅肉攝入、吸煙、飲酒，這些大家熟知的危險習慣都在下降，基因也沒有變化。
「這是我們稱之為『隊列效應』的現象，一個世代性的轉變，意味著背後可能存在尚未被識別的環境因素。」
微塑料與高糖飲食
在基督城，微生物學家Krista Dawson正在尋找答案。
她懷疑微塑料可能是潛在元兇之一。
「現實中，人類接觸微塑料最常見的方式是攝入——來自食物、塑料飲料瓶、塑料牛奶瓶。微塑料被吃下肚後進入結腸。」
在實驗中，Dawson將人體結直腸癌細胞直接暴露在微塑料中。
結果顯示，微塑料不僅停留在腸道黏液層表面，而是嵌入其中，與細胞緊密接觸。
那層黏液是腸道的第一道防線，如果它被削弱，細菌就能更輕易穿過，引發炎症。
研究員Jackie Keenan補充說，這一理論與疾病增長的時間線高度吻合：「微塑料在過去60多年中大量進入人類世界，而早發腸癌的上升趨勢也正是從那個時期開始的。」
她還提到飲食因素，「如果讓我猜，含糖飲料會是頭號嫌疑。當Krista在高糖環境下培養細胞時，黏液層會更薄，細菌更容易穿透。如果再加上微塑料，這幾乎就是一個致命的組合。」
Keenan提醒，腸癌的成因可能並不單一，「這就像拼圖，我們每個人都在拼接不同的碎片，圖像正在慢慢清晰。」
早篩是唯一可行的「剎車」
在科學家努力拚圖的同時，結直腸外科專家Frizelle認為，降低篩查年齡成為唯一可立即挽救生命的措施。
澳大利亞的做法堪稱典範：45至74歲人群每兩年都會免費收到家庭糞便檢測工具套裝，通過簡單的「便便測試」，就能早期發現問題，早期確診后的存活率高達90%。
相比之下，紐西蘭的免費篩查僅覆蓋60至74歲人群，即便最新調整也只是小步前進到58歲。
全國還有約2萬人在等待結腸鏡檢查，醫療系統壓力巨大。
日前，Luxon在回應媒體時表示：「我們已將篩查年齡從60降到58，並計劃擴大便檢的覆蓋。但要進一步降低，需要增加結腸鏡服務和人手。」
他承諾近期將公布新舉措，並考慮推出更多家庭便檢，以減輕醫院壓力。
「照顧好彼此」——一份留給所有人的遺言
Aimee-Rose在自己的追悼會上留下了一段告別視頻：
「大家好，如果你們正在看這段視頻……對我來說這不是好消息。我很幸運，雖然生命短暫，但過得很充實。我的建議是：照顧好彼此，這就是我們能要求的一切。今年年初我還是個健康快樂的女孩，而現在一切都改變了。謝謝你們，Ka kite（再見）。」
她明白降低篩查年齡無法挽救自己的生命，但她仍選擇為陌生人的未來奔走。
Aaron說：「她的座右銘是，『我可能得了癌症，但癌症不會擁有我』。她希望自己的經歷能帶來改變。」
如今，她的丈夫和無數患者家屬仍在敦促紐西蘭兌現那場電視辯論中的承諾。
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自發現紐西蘭，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。