北美移民故事：底層人的美國夢
普通人的美國夢是什麼樣的？是背負債務、孤身遠行，在陌生國度里為了生活和家庭拼盡全力；是一次次選擇、一次次堅持、一次次希望的延續。本文記錄了我暑期在紐約三個月里，傾聽到的底層移民的真實故事——他們的生活片段，關於奮鬥、堅韌與夢想。
1
初入紐約：走進新移民的真實生活
這個暑期，因緣際會，我在紐約住了三個月。有幸走進美國人的日常，也走進華人的日常，傾聽他們的移民故事。我遇見過60歲的保姆阿姨、30歲的餐廳廚師、干裝修出苦力的、開卡車的——有人剛到美國沒多久，有人已經拿到PR。每個人、每段經歷，在我這裏只是文字，對他們而言卻是實實在在的人生。
圖：紐約曼哈頓
說他們是「底層人」，絕無冒犯之意。一方面，他們在國內很多是快遞、裝修等基層崗位的勞動者；另一方面，相比那些中產以上的移民群體，他們積蓄不多，很多是借錢、貸款才闖到美國來的。艱難，卻真實。
2
為什麼來美國？壓力與無奈的選擇
每個出發的背後，都有無法承受的壓力與無奈。
「為什麼要出來？」這是我常問的第一個問題。
對於不少中產移民，最主要的原因是孩子教育，國內競爭太激烈。而我接觸的這些人，大多數原因卻是——為了經濟壓力；其次是親屬關係，還有極少數因為特殊原因被迫離開國內。
圖：兒童學習（來源網路）
河北的A哥，快50歲了，2020年出國。他在國內一家半死不活的國企上班，收入不高。孩子上高中，想到將來買房、結婚、托關係找工作，樣樣都要花錢，而自己根本無力承擔。無奈之下，只能走出國門。他爺那一代就有人在美國，二爺也在這邊，於是想盡辦法跟了過來。
福建的B哥，不到40歲，家裡很多親戚都在美國。原本他在老家做電腦生意，日子也算安穩。但這幾年經濟不好，回款收不回來，再看到在美國的親戚收入可觀，索性變賣了生意出來闖蕩。
福建的C哥，50多歲，已經拿到身份了。他家裡有三個孩子，前些年在老家建了棟三層樓的房子，花了上百萬，還欠下大筆債務。裝修工出身的他深知，在國內干一輩子也難填這個窟窿，於是咬牙借錢走了出來。
河南的B哥，常年在北方打工，孩子上高中，眼看著結婚買房壓力逼近。農村出身，收入有限，他選擇出來打拚，想著至少能為孩子結婚成家準備點錢。
還有人，是因為家庭與感情的原因。一個56歲的大哥，因為婚外情在國內待不下去，帶著情人私奔到美國。一個快60歲的女記者，因為報道黑食品加工廠上了央視315，被地方打壓，無奈先去日本，後來輾轉來到美國。
圖：中年壓力（來源網路）
還有兩位曾經的「老闆」：一個做KTV、桑拿的，因為政策整頓血本無歸；一個做化妝品的，被地方政府勸回家鄉投資，結果賠得一乾二淨。無路可走，只能另尋出口。除此之外，還有八十多歲的老人來美國帶孫子，也有極少數因信仰而遠走。
他們的故事說明，選擇美國的動機各異，但共同點是：為了生活、為了家庭，他們都選擇了艱難的道路。
3
八仙過海：艱難曲折的出行路線
從債務、語言到複雜路線，每一步都充滿艱辛。
這些人收入不高，也缺乏出國經驗。有些地區，比如福州，已經被美國移民局列入黑名單，直接辦理旅遊簽證幾乎不可能；有些人甚至連其他國家的簽證也辦不下來。因此，他們的出行方式各有千秋，真可用「八仙過海，各顯神通」來形容。
出國的第一項開銷就是錢。人生地不熟，他們一般要準備幾十萬人民幣。而很多人原本就沒什麼積蓄，或者欠了不少債。大多數人選擇貸款籌措資金。在福州的一些縣鄉，貸款做生意難以成功，但一旦說是出國，借款渠道就寬鬆。出於信用考慮，這些貸款通常在前兩年打工還清。
圖：走線路徑（來源網路）
語言和學歷是另一大障礙。他們很多人英語基本不會說，學歷不高，幾乎沒有出國經驗，也很少獨自行動。通常，他們先在美國有親戚朋友，再通過中介安排出行，俗稱「蛇頭」。不同中介資源不同，路線和費用差異很大。中介操作大多很講信用：有些人護照是白本，必須多次轉機拿到下一國簽證。轉機期間的吃住旅行費用，中介全包；前期甚至不收費，直到人到美國后才付款。這種模式令人驚訝，也顯示了他們在高風險環境下的謹慎與信任。
中介的費用少則10萬元，多則五六十萬。我曾聽到最少花費的人：一位大哥自己有英國簽證，飛到墨西哥后找當地人帶路，僅花2000美元。另一位D哥，從中國出發，途經多個國家、幾次轉機，花了10萬人民幣。每個人的路線都不一樣，但共同點是：背負債務，孤身一人，冒著未知風險，毅然出發。
出行路線五花八門。最便捷的是直接到墨西哥或古巴，但費用高；一些路線則繞遠，從南美徒步穿越熱帶雨林，再坐船入境，成本相對低一點。有人飛到南美洲，再徒步穿越雨林三天，幾乎爬不動，再坐船穿過海岸線。沿途總有當地人帶路，也有執法人員追捕甚至警犬巡查。為了避開檢查，有時在半夜暴雨中乘敞篷船，險象環生。福建的一位大哥回憶，他90年代在貨輪船艙里漂了幾個月，才抵達目的地。
新移民家庭穿越邊境後到達美國（來源網路）
這一路艱難險阻，像生命的試煉，越過重重困難，才是真正踏上新生活的起點。每個人的勇氣、耐力和智慧，都是他們抵達美國的通行證。
*以上內容系網友FindAus自行轉載自恆利見，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。