辭家千里,務必爭氣……然後呢?
「辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣」這個話題,火了。

「辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣」的話題詞條
在這個詞條下,有人分享自己私人的生命體驗,有人感嘆公眾人物的來時路,也有人通過影視人物傳達共通的心酸。

詞條下大家分享自己的所思所想
透過各種不同的表達,我們好像被輕輕擁抱了一下。
「辭家千里」,精準地戳中每一個離家奮鬥的人的軟肋。這或許是因為,對於普通人來說,近處的勝利從來不是一個選項,我們往往離家很遠很遠,才有接近成功的可能。對家的思念像一根繩索,我們摸索著它尋求溫暖。
但假如我們抽離這個語境,會發現,當下我們對於原生家庭的討論,似乎沒有想象中那麼溫和。
當腦海中的家庭被放到現實,我們對回家的嚮往與距離,戲劇性地形成反比。在如今,我們和家庭的關係從未如此清晰地呈現出一種割裂的糾纏。我們想念、懷念,卻又「近鄉情更怯」。
而「爭氣」,成了這種複雜關係最具體、最微妙的鏈接。

爭氣,如何成為我們的起點
「爭氣」,或許是許多人有關自我實現的最初的記憶。
在表揚時,它是「你可真爭氣」;失敗時,是「你怎麼這麼不爭氣」;囑託時,它是「你以後可一定要爭氣」。
這些小時候家長和我們說的話,成了個人發展的最小單位——一個人可以不成功,但至少要爭氣。

電影《麥兜響噹噹》
這是一種頗具東亞氣質的表達。這口氣,往往不僅是個人層面的實現,而是某種社會層面的勳章。一個人的成功,從來不只和自己的成就相關,更是朋友、父母、家人的臉面。
就是在這層錯綜複雜的網路間,「爭氣」的含義變得複雜起來。
對於大部分人來說,家庭不只是溫暖的港灣。它當然有溫暖的時刻,但同樣也有那些創傷性的瞬間。這句「爭氣」,也往往不只是真摯的祝願,而帶著說教和壓力。

紀錄片《美麗的收穫》中許鍇鎣的母親講述她的教育方式
而「爭氣」之所以會變成許多人出走的動力,恰恰也源自於此。這個錯綜複雜的關係網路,我們切不斷、逃不掉。
當我們沒有辦法狠下心離開時,就只能迎頭撞上去。而更殘酷的是,很多時候,我們心甘情願——因為我們的出走,往往不是娜拉,而是全家人的托舉。
於是,「爭氣」就成了一場我們和他們之間的角力。
這口氣,是回報,是感謝,但也是某種證明——我要向那些曾經打壓我的人證明「我可以」,我要向那些不相信我的人宣告「是你們錯了」。

話題評論區中趙麗穎的粉絲細數她的來時路
在這個語境下,「辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣」就變成了一場異鄉人的抱團取暖。
原來那些辛苦、不甘不是孤例。
這也就是為什麼安陵容的混剪會成為這個詞條下最熱的視頻。她給我們提供了最具代表性的形象:出身普通,敏感,自卑,怯懦。在這些切片里,我們看到她背井離鄉來到皇宮,隻身一人撐起整個家族。我們對她的共情,照見了自己相似的經歷和痛苦。

話題下,安陵容的混剪畫面
但是,當我們剝去這層溫暖的外衣,就會發現,這場討論在內涵上的討巧。它不涉及任何方法,不指向任何核心問題,只關於片段式的個人經驗。
而更重要的是,那些光鮮的,成功的案例模糊了我們本應該察覺的問題。
「爭氣」,原本是來源於自我實現的願望,但如今,它卻被扣上了「務必」的枷鎖,成為烙在頭頂的沉重囑託。在我們意識到之前,它就把這些情感當作辭令,迫使我們奔向世俗的成功。
而我們從這層隱瞞中,看到了另一個真相:從來沒有人告訴過我們,「爭氣」的背後是什麼。

爭氣,如何困住我們
隨著話題逐漸發酵,這場討論也開始變了味。
「辭行千里又千里,務必爭氣再爭氣」的標準變得越來越高,最後成了又一場優績主義的展示。最開始,它是漫天飛雪裡的一個車站;然後,它變成外國大學里明媚的笑臉;最後,變成國際領獎台上的獎盃與禮服。
而這句話最讓人不適的,是在強烈的情緒渲染中,確定了一個事實:它把付出與結果綁定,假如失去了一個令人滿意的結果,那麼我們所走過的一切,所經歷的一切,都變成了一種辜負。它把「爭氣」視作唯一可接受的結果,利用和消費了我們的焦慮和脆弱,然後又再一次拒絕和拋棄了。

話題下,視頻的評論
於是,「爭氣」,這個本來關乎自我與親友之間微妙關係的詞彙,變得泛化,最後在內卷中異化。這種異化的背後,是一種世俗的利益邏輯:他者投入時間、感情、金錢,我們回報以世俗的成功,好像這樣才是一個合乎情理、符合價值的交換。
這種異化非常粗暴地簡化和壓縮了我們的感受,而曾經我們遠赴前程途中難捱的時刻也變得微不足道。因為在套邏輯下,它是我們為了達到目的必須要付出的成本。無論是哪種親密關係都被包裝加碼,推上天平,成為待價而沽的商品。
在電影《別告訴她》里有這樣一個情節。住在美國的華裔的碧莉因為奶奶罹患癌症,所以回到中國來看望。在親戚的飯桌上,他們談起自己的育兒經。你會發現,很多的親情本來就帶有利益上的指望,而這個話題的發酵,就像是這場交換的預演。

《別告訴她》台詞截圖
當我們重新審視「爭氣」這個話題,就會發現,「爭氣」本身,就是一個標準很模糊的要求。從最開始,它就是一個和他人的期待強相關的詞語。在微觀的社交圈裡,我們或許可以衡量個人與他人要求之間的平衡,但當它被放到更廣闊的場域之中,這種平衡就很容易被打破。
在這個信息爆炸的時候,我們對成功司空見慣,對於滿足的閾值也越來越高。因此,詞條下的內卷不是偶然,而是必然。
這種「贏家通吃」的邏輯,帶有一種滑坡式的反應。我們在小時候要成為優秀的學生,長大后要成為優秀的員工,然後是丈夫、妻子、父親、母親。而隨著閱歷增長,身份最近,我們總會有疲倦的一天。
同時,這種邏輯還有一種強烈的慣性。假如只有積極、正面的結果有意義,那麼那些負面、消極的情緒,都會變成成功路上的阻礙,會被不斷壓縮,然後藏在一個刻意遺忘的角落。我們不被允許哭,不被允許挫敗,因為只有開心和勝利才有價值。

紀錄片《大悅不大悅》中劉大悅的父親講述以前的教育
直到某一刻,我們被路上的某個石子絆了一下,那些長久以來的包袱轟然倒塌、崩潰。在這個瞬間,我們才有機會緩一緩,坐在無數前人走過的大道上,在愣神的片刻問自己:「爭氣」了,然後呢?

爭氣了,然後呢?
這個話題會不斷膨脹,是因為它本身就符合了人性的底層邏輯。我們總覺得自己不夠好,總覺得只要再努力一下,還能做得更完美。
在最開始,這句話其實並不是「務必爭氣再爭氣」,而是「我最爭氣」。最初,它的確是溫暖的、親密的私人體驗,也曾經照耀過那些不安的角落,只是在流變的過程中逐漸變味。

原作者的回復
其實,詞條下每一個分享的人,當然不一定帶著炫耀,可能更多的只是對自己來時路的記錄。只是在沒有意識到的時候,就被收納為了這套敘事的一部分。
在人生的路上,我們總是趕著要贏,急著要獲得,卻總忘了問自己贏了之後的事。那句「然後呢?」其實才是我們真正要趕往的方向。
在電影《好東西》里,宋佳飾演的鐵梅,其實就是每一個想要「爭氣」的我們。她分享自己真實的經歷,被網友抨擊,她說「我絕不認輸,絕不反省」;她好像可以永遠平衡自己的生活,可以當一個好媽媽,可以過好自己的私人生活,還可以把鄰居小葉照顧得很好。但即便是這樣高能量的人,也會有崩潰的一天。

《好東西》中鐵梅的台詞
但面對鐵梅的崩潰,小葉沒有說「你已經做得很好了」,而是說「可是為什麼要什麼都做好呢」。
這個瞬間的可貴之處在於,它不僅僅發現了每一個人要強,想「贏」的時刻,更是向我們尋求一個「然後呢」的答案。

《好東西》中的對話
「爭氣」被招安為世俗規訓的一部分,之所以比其他的規訓更危險,因為它有了感情的外衣,切中了內心深處對於親朋付出的愧疚、不配得感,於是它顯得更加溫柔,更加難以拒絕。
在這場「務必爭氣」的討論里,「爭氣」之所以如此容易被異化,是因為在我們的語境里,它既是起點,又是終點,我們為了「爭氣」而出發,為了「爭氣」而到達。
但它只是一種結果,一種感受,而不指向任何具體的方向。當我們為了結果而出發,很容易就會失去自己的目標,最後盲目地被他人的情緒裹挾,走上既定的道路。
前幾年,《倫敦生活》等一系列反傳統影視劇的爆火,恰恰是因為,那些不完美的主角真的在搞砸一切。但在那之後,什麼都沒發生,生活還是可以照常繼續。
在那些啼笑皆非的時刻,「務必爭氣」的弦終於鬆弛下來。我們看到他們輸,才逐漸明白自己為什麼想贏,開始讓自己思考,究竟要奔赴哪裡。

《倫敦生活》女主角兼編劇菲比獲得兩個艾美獎,卻只準備了一份感言
我想,這才是我們需要聽到的聲音。不是「務必爭氣」,而是,「爭氣」了,然後呢?
在最開始,附近是我們的全世界,「爭氣」是我們的起點,到後來,我們看到了更廣闊的世界,有了更複雜、更充盈的想法。
然後,我們急著出發,急著證明。
而當我們望向結果的後面,當我們開始思考抵達之後的事,生活這場遊戲的裁判才成為你自己。至於要去哪裡,由你自己決定。

*以上內容系網友AUS貝小主自行轉載自青年文摘,該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。


