10月25日，世界職業扇耳光大賽，第一次出現了中國女選手的身影這一賽事由UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格鬥冠軍賽）旗下耳光力量聯盟Power Slap舉辦。參賽的選手名叫丁苗，是一名職業綜合格鬥（MMA）運動員，今年33歲。與其他運動員相比，丁苗的經歷有些獨特：2013年，畢業於中央美術學院油畫專業，進入遊戲公司，做到了2D美術總監的職位。而就在這時，2017年，她選擇轉型，成為一名全職綜合格鬥運動員。半路出家的她，在綜合格鬥賽場上，拿下18勝8負的成績。今年，她主動找到經紀人，希望參加世界職業扇耳光大賽，並在8月18日正式簽約。扇耳光大賽最早起源於俄羅斯，2023年，UFC細化了規則，將其變為正規的職業賽事。相較格鬥賽，「扇耳光」動作簡單粗暴，引發了大量的關注和爭議。但對丁苗來說，這意味著她職業路上一次新鮮的挑戰。新鮮感，挑戰，就是她想要的人生。以下是丁苗的自述：比賽就像在大腿上被人「啪」的拍一下的感覺，很清脆，完全沒有想象中那麼疼痛。
10月25日，我站在了UFC舉辦的世界扇耳光大賽的賽場上。整場比賽，我只挨了一個巴掌。在被打前，我給自己做心理建設，覺得這一擊會像一個木質的棒球棍迎頭打過來一樣，我會頭暈眼花，腦袋裡一片空白，鼻子里和嘴裏全是血腥味，就像我在格鬥比賽中，被對手頭朝地摔了一下那樣。
可能因為我預期的疼痛值太高，所以真的打下來時，反而覺得不疼。其實這一巴掌挺嚴重，比賽后我的臉就已經腫了，第二天臉部出現紫黑色的淤血，大概持續了兩周。持續更久的是嘴歪，因為是單邊的腫，嘴巴顯得是歪的，我前兩天去辦新護照，護照照片上的嘴都還是歪的。
扇耳光比賽被分為「冠軍之路新秀賽」和「耳光力量數字賽」，我參加的比賽是新秀賽。這個比賽非常吃規則，比如對於擊打部位有嚴格要求，對擊打時的動作也有規定，不能用掌根發力，雙腳不能有位移，這不是隨便上去互相扇幾巴掌那麼簡單。像我這種第一次參加這個比賽的選手，一般是不會讓參与「正賽」的。
每場比賽中，每個人分別有三輪進攻機會，KO對方則可以直接獲勝，犯規會被扣分，任何一方都可以根據自己身體情況，提出終止比賽。如果雙方都沒有犯規，也沒有任何一方直接被打倒，那就會通過眼神飄忽程度、被打后位移程度、擊打力度等各項「指標」來綜合評分選出獲勝者。
我的對手是美國選手麥卡賓，她也是一名綜合格鬥運動員，之前我沒跟她交過手。第一次擊打時我獲得先手權，我當時心裏想，這一下我就是奔著KO去的，我打得力度也很大，很沉悶的一聲響，當時她的眼神就有些飄了。然而，很可惜，我擊打的部位超過了耳後一點，犯規了。接著，輪到她打我了。
圖源：2025年10月25日比賽視頻截圖
所以如果你看了比賽，會看到，被打后我笑了起來。這一下之後我確實有了信心。第二次擊打，我的信念感更強，滿腦子想著把她KO。結果沒想到，因為她蹲得太低了，我打到了她眼眶的位置，她當場就說不舒服，選擇結束了比賽。這是一個很聰明的選擇，因為我對自己的實力很自信。但兩次犯規被扣分，這場比賽停在這裏，我輸掉了。
賽前我就想過結果，輸贏無法預料，我想贏，但也能接受輸。我從今年8月份簽下合同之後就去了泰國備賽，時間很緊張，只有一個多月備賽期。備賽最大的挑戰是這個比賽項目太新了，沒有人吃得准具體的規則。在我去比賽的時候，規則和我之前在官網上看的版本，都會出現一些細微的調整。所以我在備賽的時候，有些忽略了打擊範圍的問題，才造成兩次犯規的情況。
我訓練主要是圍繞著擊打力量、擊打動作來進行，還需要做一些抗擊打訓練。對於綜合格鬥運動員來說，我們以前練的都是如何躲避對手的攻擊，但這個比賽需要練習如何直面對手的攻擊。
圖源：丁苗社交媒體平台
普通人在一個巴掌過來的時候，都會下意識地躲閃，閉眼，我們要通過練習來保證自己不動，克服恐懼。訓練時我的教練會拿一個乒乓球拍來打我，被打時絕對不能閉眼，否則很容易被一下打暈，但這個對我來說不需要專門訓練，職業格鬥運動員在最初訓練時經常被教育「把眼睛給我睜大點」，不閉眼已經是一種肌肉本能反應了。
擊打對手時，最重要的是訓練核心力量，核心穩才能擊打時雙腳不動，如果腳在擊打時有位移，會被判犯規。被打后臉部的穩定性也很重要，不能被人一巴掌打飛，訓練時我會用嘴叼著一條毛巾，毛巾穿著一個25kg的啞鈴片。我最多能堅持45秒。
圖源：2025年10月25日比賽截圖
許多人不理解這個比賽。但這其實是一個非常正式的賽事，賽前體檢進行了整整5個小時，從眼壓、眼底、眼屈光，到腦血管、腦神經、腦骨，身體的各個方面都做了詳細檢查。因為我是綜合格鬥運動員，面部有舊傷，差點沒有通過檢查。
這次比賽之後，我對規則也更熟悉了，也更有信心，下次比賽預計在明年3-5月份，我現在已經回到泰國開始訓練。
職業之路
我仍然能記得我堅定選擇格鬥的那個瞬間。2017年，入行第一年，我以替補身份參加了國內一場非常頂級的賽事「崑崙決」，張偉麗也在。我是臨時被從泰國叫回去參賽的，對手是一位奧運會自由式摔跤銅牌得主。在這之前，我打的都是一些小型賽事。這是我第一次站上這麼大的舞台，在候場的時候我看到電視，就抑制不住地激動：「我馬上也要上電視了。」
賽前，經紀人對我的預計是「能撐兩分鐘」，沒想到，我撐了兩個回合。雖然比賽還是輸了，但當時站在台上，看到裁判舉起對手的手，我臉上卻不自覺流露出了很自信的笑容。這個場景被照片記錄了下來。我記得特別清楚，我沒有任何難過的情緒，當時想的是：能參加這樣的比賽，代表我已經真正站在職業格鬥賽場上了。
崑崙決賽場上，輸掉比賽，但丁苗臉上露出笑容（受訪者供圖）
在格鬥運動員里，我算是一個半路出家的「異類」。
2013年，我從中央美術學院油畫專業畢業，進入一家遊戲公司。快畢業的時候，我很積極地在給自己找愛好，參与一些瑜伽、舞蹈、拳擊課程。在一家健身房，我認識了一位現在在格鬥圈很有名的從業者，他帶我去上了巴西柔術課，我覺得在體驗過的這麼多課程里，這個最有意思，就當成一個愛好開始固定的上課訓練。但說實話，我們行業加班也比較嚴重，可能每周也就上一兩次課。
2013年11月份，我接觸巴西柔術兩三個月的時間，聽說有個比賽在上海辦，無知者無畏，我就跑過去參加了，結果「一輪游」輸掉了比賽。但就是那次比賽之後，我發現了格鬥的魅力，它不光是體能力量的對抗，它還是智慧的表現，要像下象棋一樣，了解自己和對手的長板短板，選擇合適的進攻與防守策略，經過一步步部署才能最終贏得比賽。比完賽回來，每天上班的地鐵上，我都會一直盯著手機研究比賽視頻。
我是個喜歡上什麼，就會全身心撲在上面、特別堅持的人。喜歡畫畫的時候，為了買更好的顏料、畫布，我到處打工。我兼職過電話訪問員，中午會有一個20塊錢的飯補，這個飯補我不吃飯，都攢著。我早上去買一個煎餅，分成兩半，早上吃一半，中午吃一半。掙來的錢，全去買畫框買顏料。
我能成為職業運動員，靠的就是這種熱愛和堅持。人們認為，一般女性都是迴避對抗的，實際上也是如此，所以可以看到世界範圍內女格鬥運動員數量並不多。可我不「一般」。我在訓練時被打傷得很嚴重的時候，看到鏡子，第一反應不是「哎呀破相了怎麼辦」，而是「哈哈哈怎麼被打成豬頭了」。
圖源：2025年10月25日比賽視頻截圖
最大的阻礙可能就是風險、疼痛、受傷。這條路太苦了，堅持下來是最難的。我這些年一直在泰國訓練，十八九歲的年輕孩子，來打兩年堅持不下去走了，我見過太多太多。熱愛真的是我們這些堅持下來的人最大的理由。我記得剛開始訓練不久，我就受了腰傷，8個月沒好，但好了之後我就覺得，過去了，沒事兒了。我不會去想「太危險了我以後不要做這個事兒」，我只會去想「受傷會不會讓我以後不能做這個事兒了」。
就這樣訓練、比賽，到了2016年，我開始頻繁參加一些小型的比賽、酒吧賽，還做過比賽解說。我喜歡站在台上，別人看我，誇我「打得真好」「真厲害」，但我發現我不滿足於此，我想去更大的舞台，和更厲害的人較量，這時開始有全職做運動員的打算。
那時還是經濟上行期，我身邊的同事每天討論的話題都是搖號買車，去哪看房。但我總覺得很難適應這樣的氛圍，我那時收入穩定，職業前景也不錯，這樣下去的結果是什麼？買車買房？我覺得，這好像是一種「一眼望得到頭」的人生，不是我想要的。我一直覺得，錢是為人服務的，我掙那麼多錢，但做不了喜歡的事，那我賺錢的意義是什麼呢？
那個檔口還發生了一件事，促使我迅速做出抉擇。2016年底，我有位經常一起訓練的朋友，在一場比賽賽前降重時，身體機能衰退去世了。他那時才21歲。我當時想，他為了格鬥奮鬥一生，我希望能站在賽場上，替他把夢想延續下去。於是，我辭了職，很快就去了泰國開始全職訓練、比賽。
丁苗在泰國比賽（圖源：丁苗社交媒體平台）
做出這個決定，我並沒有糾結，但周圍確實都是反對的聲音。我的父母、親戚、朋友都覺得，你好不容易考上了央美，又在這麼一個大公司做到了2D美術總監，你就這麼放棄了，太可惜了。但對於我來說，什麼叫可惜？你真正沒有去做自己想做的事情，錯過了最好的機會才叫可惜。
父母還有另一重擔憂，你做這個會不會受傷？能不能養活自己？說實話，我心裏也沒底。收入方面，很難有一個確定的預期。我不是體制內運動員，只能參与商業賽事，拿出場費。因為格鬥運動的特殊性，比較容易受傷，受一次傷可能很久都打不了比賽，而衣食住行、訓練、康復都需要花錢。不過，我當時選擇成為運動員的時候，就把這些心理準備都做好了。
我對自己的定位也很明確，我的職業生涯一開始，就是以一個弱者的姿態進入賽場的。我沒想過一定要贏過誰，也沒給自己設定要成為「格鬥第一人」這種目標，我享受的是挑戰的感覺、自己的進步和每一場比賽帶來的新鮮感。
從小到大，我最喜歡坐在小巴的副駕駛上。我看著沿途的景色，那些從來沒有去過的地方，看到蜿蜒到遠方的路，不知道下一處會是什麼樣。這讓我非常興奮。我最開始喜歡格鬥的感覺也是這樣——在賽場上，永遠不知道下一秒會發生什麼。
壓力
我的職業生涯中也有危機，不是因為傷病，而是因為錢。
明星選手會有一些商業贊助和廣告，普通選手能拿的錢基本只有出場費和比賽獎金。但請教練、買裝備、衣食住行樣樣都要花錢，半年備賽就要30萬元左右，日常要康復，受傷了還得自己花錢治。我不抽煙、不喝酒，不去酒吧、不逛夜店，買衣服都是拼多多買的最便宜的，所有錢都花在買更好的裝備、請更好的教練，能更好地繼續比賽上。
其實這些能堅持在格鬥賽場上的人，大家都有點「病」，不怕疼不怕窮，就是想打。格鬥圈有一句話，叫作「雙拳打出家徒四壁」。這句話在我身上應驗了。我剛入行時有30萬存款，打了六年，存款變成負30萬。
2017年那時格鬥這項運動有了明顯的發展。在北京，每隔幾百米就有一個拳館，當時，很多拳館老闆都來聯繫我，叫我回去當教練，如果我想，可以很輕鬆擁有一個安全、穩定的工作。但我知道自己想要的是在賽場上的感覺，這些邀約全部拒絕了。
丁苗在賽場上（圖源：丁苗社交媒體平台）
我就這樣一直打到2020年，在國際上漸漸有了一些知名度。這時候，疫情來了，比賽基本停了，我也回國了。那幾年基本沒有比賽，為了謀生，我和朋友合開了一家拳館，最後被騙了幾十萬元。當時我一天帶13節課，從早上六點到晚上十一點，一天下來半個後背都是疼的。但我那時候已經沒有選擇了，為了之後能繼續打比賽，我要賺錢。
2022年底一解封，我就立刻回泰國打比賽，沒有積蓄，只能借錢去參賽。經濟壓力下，什麼比賽我都接。我一直打52kg級比賽，但那時57kg、61kg級別的比賽，只要找我都去打，哪怕我知道肯定打不贏。那一陣營養也跟不上。我們訓練需要吃大量的補劑，但那時，我經常煮一鍋土豆，用土豆泥拌方便麵調料。這種營養狀態，我怎麼可能跟得上每天5到7個小時的訓練任務？
到了2023年底，我的經濟情況和身體都支撐不下去了。為了把這些錢還上，我經人介紹去東南亞做了半年保鏢。正值各種電詐「園區」層出不窮，我心裏犯嘀咕，是硬著頭皮去的。
還好，工作是正經工作，我甚至還參加了歐洲安全學院的考核，成為「職業保鏢」，還成了柬埔寨ZD安保公司的女教官。2024年底，我去泰國休假。別人休假是度假，我休假是想著訓練。但就是這次「回歸」，被GFL（全球格鬥聯盟）看到了，他們希望能和我簽約。因為我在國際上有戰績記錄，在國外社交平台上也有一些粉絲，這些賽事想要中國選手的時候，他們也會關注我。
丁苗在訓練（圖源：丁苗社交媒體平台）
那場比賽邀請的參賽者都是格鬥明星，陣容非常豪華，當時的出場費、各種門票分成，都設置得非常有吸引力。我覺得這會是我職業生涯中最大的機遇，有種「打完比賽我整個人都翻身了」的感覺。我合計了一下比完賽可能的收入，當時保鏢的工作就立刻不幹了，開始備賽。
沒想到半年後，比賽宣布不辦了，這成了格鬥圈的一個「笑話」。可我已經備賽了半年，競技狀態也非常好，一下子就不知道該怎麼辦了。
這時峰迴路轉，我遇到了我現在的老闆，也可以說叫「資助人」。他的公司是做農產品的，但他自己是一個格鬥愛好者，他資助我辦了一場「武者歸來」賽事，我從職業選手，轉為賽事的幕後主辦人。最艱難的那段時光，算是徹底熬了過來。
選擇
最早我知道扇耳光比賽是在2022年前後。最初是俄羅斯舉辦的，女選手都穿得很性感在台上互相打，是有點偏向表演性質的商業比賽，規則也不是很明確，像「扇耳光大亂斗」。
UFC的世界扇耳光大賽是從2023年開始舉辦的。就是在GFL訓練期間，一起備賽的有三位女選手都參加過這個比賽。我意識到它現在已經非常職業化。各種詳盡的規則都意味著扇耳光大賽從一個有噱頭的觀賞比賽，變成了一個新興的賽事項目。
GFL解約后，我主動找到經紀人，問他能不能幫我聯繫，我想去參加。這麼多年綜合格鬥打下來，現在給我安排一個對手，我看看她的視頻，了解這個人之後，會贏會輸，我都能知道。而這個比賽對我來說，是一件全新的、足夠有挑戰的事兒。
圖源：丁苗社交媒體平台
2025年8月18日，我簽下了Power Slap的合同，成為國內第一個簽約世界扇耳光職業大賽的女選手。UFC現在應該是有意想開拓這項比賽在中國的市場。國外選手的簽約大多是一場一場簽，但給我和另一位中國選手的簽約政策，都是一次性簽6場，30個月內完成，這期間不能參与其他賽事。
我看到網上有很多對這個比賽的負面評論，很多人會認為打耳光有侮辱性、沒有意義。其實不止網友，就我自己感受來說，身邊認識的職業運動員一聽說我去打這個比賽，都覺得我挺厲害的，很多運動員對這個比賽都會有些恐懼，覺得「站在那兒被人扇個大嘴巴子，不能躲不能擋的」。
如果你要讓我說出扇耳光比賽有什麼內涵或意義的話，我也說不出來。但我對「打耳光」沒有偏見。站在賽場上，我真的感受到了久違的興奮，這種興奮感是我打格鬥比賽已經不太會出現的了。
圖源：2025年10月25日比賽視頻截圖
其實，綜合格鬥開始發展的時候，也有這樣的爭議，把運動員關在封閉的八角籠里兩個人互相打。很多人會批評這項運動，像古羅馬的斗獸場一樣殘忍血腥。但因為這項運動本身的魅力和它的觀賞性，它還是發展到了今天。
我和UFC的合同到2028年2月份結束，我目前的計劃是打完簽約的這6場比賽后，再打兩三場綜合格鬥比賽，然後退役。我的年齡、身體狀況也都到了該選擇退出的時候了。從數據上看，我打過44場職業比賽，27勝17負。在綜合格鬥領域，我打了26場，18勝8負，這種比賽強度比很多男選手都要大。這些數字本身可能並不能定義我打出了什麼「名堂」，但我作為一個半路出家的選手，獲得了這樣的成績，我對自己的職業生涯是滿意的。
我特別期待那一天，在最後的時刻，完成我最後一場比賽，把我的拳套摘下來，放在八角籠的中央。給我自己選擇的這一段精彩的人生，畫上一個完美的句號。
*以上內容系網友AUS貝小主自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。