逝者|「要強、克服恐懼，停不下來」，頂流文旅局長賀嬌龍
新疆維吾爾自治區農產品品牌建設與產銷服務中心主任賀嬌龍在拍攝騎馬視頻時意外離世。五年前，她因一條在雪地中身著紅袍、策馬奔騰的短視頻走紅網路，由此從一名普通基層幹部，走上了一條與流量緊密相連的「網紅」人生之路。為了推廣當地的旅遊與農產品，她拍攝短視頻、直播帶貨，為流量和銷售數據奔忙。她自稱是「二流的騎術」，但性格要強的她還是一次次把恐懼擱到一旁，翻身上馬。
1月13日，在微信群里看到賀嬌龍意外墜馬離世的傳言后，徐亞澤不敢相信，他決定從山東趕去新疆看望她。賀嬌龍今年47歲，是一名「網紅幹部」，離世前在新疆維吾爾自治區農業農村廳工作，任農產品品牌建設與產銷服務中心主任。她的主要工作是直播、拍短視頻推廣新疆農產品。徐亞澤是一名編導，賀嬌龍曾跟他學習如何拍視頻、運營賬號，後來成了他的朋友。
徐亞澤當天晚上出發，轉了三趟飛機才飛到伊犁，又打車到昭蘇，到時已經是1月14日深夜。賀嬌龍的親屬告訴他賀嬌龍確實走了。第二天徐亞澤參加了面向親友的小型追悼會。兩天後，公開的追悼會舉行。徐亞澤記得那天是個陰天，天空先是起霧、飄雪，之後雪越下越大。他看到了從各地趕來的賀嬌龍的粉絲、曾經的合作夥伴。很多人都在雪中佇立，久久不願離去。
視頻中的賀嬌龍留著幹練的短髮，總是化著精緻的妝容。身高一米六齣頭的她只有80多斤，很多朋友對她的印象都是瘦小卻挺拔，看起來很有精神。徐亞澤說，賀嬌龍墜馬時的那場拍攝是為新疆博樂市的一家牛肉企業做宣傳。在出事前的半年裡，賀嬌龍就曾多次發過宣傳這家企業的視頻，還曾與這家企業的老闆錄製對談節目。2025年7月9日，在一次宣傳視頻里，她穿著寶藍色的長衫在牛群邊騎馬飛馳。
徐亞澤沒有辦法接受賀嬌龍離去的原因。在他眼裡，擅長騎馬一直是賀嬌龍的標籤。到現在網上還能看到2020年那條讓賀嬌龍爆火的視頻。畫面里，白色的雪地與無雲的天空連成一片，身著大紅色披風的賀嬌龍面露微笑地騎馬從遠處過來。鏡頭一轉，她拉動韁繩，策馬在雪地上奔跑起來，披風隨著風雪飄動。
2020年，為推廣昭蘇縣文旅和農產品，她在昭蘇雪原拍攝了這段紅衣策馬的宣傳視頻（圖源：賀嬌龍爆火視頻截圖）
這一條騎馬視頻在賀嬌龍當時名為「賀縣長說昭蘇」的視頻賬號發出后一下子「出圈」了，有超過5億次的播放量。網友被萬馬奔騰的畫面震撼，也覺得賀嬌龍的形象很「颯」，打破了大眾對幹部的既往印象。賀嬌龍的粉絲一下子漲起來。2021年初有媒體報道，賀嬌龍的直播間有超過100萬的粉絲關注。現在她的短視頻賬號有600多萬粉絲。這之後的幾年裡，賀嬌龍拍了60多條騎馬的視頻。春夏之際，她穿著白色的漢服、頭戴斗笠，在草坡和花海間騎馬奔跑，裙擺和頭頂的流蘇十分飄逸。
成為「網紅」后，賀嬌龍一直頻繁出現在大眾的視野里，也因新媒體工作與很多農戶、小企業主和旅遊博主合作過。她小時候的鄰居薛德坤告訴本刊，昭蘇在新疆的位置是一個「死胡同」，最邊緣的鄉鎮和哈薩克接壤。以前鮮少有外地人知道這座縣城，賀嬌龍出名后昭蘇也變得有名，夏天很多人來旅遊，還有外地人在街上開賓館。薛德坤還聽說有明星因為賀嬌龍的推薦來到昭蘇拍視頻。昭蘇從9、10月起就開始下雪，到來年4月雪才化，原本冬天很是冷清。但這些年在賀嬌龍的帶動下，也辦起了類似哈爾濱的冰雪節。
2021年4月，賀嬌龍在新疆霍城縣中華福壽山景區拍攝騎馬的短視頻（受訪者供圖）
1月16日在昭蘇參加完賀嬌龍的追悼會後，徐亞澤和幾個粉絲開車到昭蘇郊外，去賀嬌龍生前拍日常騎馬視頻的地方看了看，那裡雪山連綿，不時有牛羊在緩行，腳下的草地被厚厚的積雪覆蓋。徐亞澤心中湧起很多遺憾，他記得賀嬌龍在世時曾立下幾個目標：帶動本地旅遊、帶動更多人直播創業、推動本地農產品企業轉型直播。她的事業正處在上升期，如今一些目標已經實現，而那些未完成的事就此戛然而止。
風口
最初令賀嬌龍走紅的騎馬視頻，並非無心之舉。
2020年5月，伊犁哈薩克自治州組織開展「縣領導+主播+產品」的視頻直播農產品帶貨活動。那時賀嬌龍在昭蘇當副縣長，負責農業方面的工作。她接下這個任務。她曾告訴媒體，縣裡沒有錢請網紅，她決定自己直播、拍短視頻。
基層幹部下場直播，在當時正形成一股趨勢。陳燦平自2017年到湖南安化縣掛職副縣長，分管電商助農工作，就開始教當地種茶的農戶開網店。到了2020年，疫情影響了線下銷路，網上流行起娛樂直播，他萌生出通過直播拓寬線上銷售渠道的想法。2020年3月，他開始在短視頻網站上直播介紹安化的黑茶。陳燦平說，一兩個月後，全國很多幹部也開始了公益性的直播帶貨，介紹地方風土人情和縣域特產。
陳燦平記得很清楚，2020年5月17日，賀嬌龍聯繫上他。他們在直播中連麥，用PK的形式互相引流。陳燦平說，起初他們的直播間平常就一兩百人，好的時候有上千人，很多是對幹部直播充滿好奇的觀眾。那時，賀嬌龍講話還不像後來人們看到的那樣嫻熟，她在直播中生硬地介紹昭蘇的旅遊文化和物產，像是背稿子。陳燦平建議賀嬌龍要像聊天一樣跟網友對話。
賀嬌龍在直播間
陳燦平當時建了一個基層幹部帶貨群，裏面有50多個來自全國各地的幹部。他們每天在群里討論直播的話術與技巧、約定時間互相連麥，也探討日常拍什麼樣的視頻能漲粉，有人說拍風景，有人說跟農民互動，有人說拍縣長的日常生活。陳燦平覺得娛樂可能是最好的，他下載了音樂軟體，每天下班後學習唱歌和跳舞，在直播間生疏地展示才藝。
賀嬌龍也在摸索。她聽說徐亞澤在山東給當地基層幹部做編導，就向他請教。徐亞澤看到她的視頻都是一些隨手拍的記錄，內容很雜，像素也不高。他教賀嬌龍更換頭像，告訴她要有規劃地更新吸引人的內容，最好一周發三條視頻，要真人出鏡。他們討論到新疆風景好看，要把昭蘇的地方特色展現出來。昭蘇是「天馬之鄉」，馬多且步速快，而賀嬌龍早年在鄉鎮工作時為了走訪邊遠農戶學會了騎馬。於是，她有了拍攝騎馬視頻的想法。
2020年11月，賀嬌龍聯繫了騎馬博主王雪瑩，她在網上有100多萬粉絲，網名「晚心」。賀嬌龍想請她當「天馬推薦官」，合作拍一條騎馬的視頻。在電話里賀嬌龍坦言政府經費有限，可能難以支付報酬。王雪瑩被她的態度打動，也覺得在新疆拍視頻會有流量。她提議拍一個「萬馬奔騰」的視頻，賀嬌龍說要協調大量的馬匹、走報批流程都不容易，但最後還是創造了拍攝的條件。
賀嬌龍拍攝雪地策馬視頻（圖源：賀嬌龍的短視頻賬號）
拍攝前賀嬌龍跟王雪瑩說自己是「二流的騎術」，見面后王雪瑩發現她確實不專業。她告訴本刊，在她的理解里，專業的人騎馬時腳後跟往下踩，下肢發力，人其實是站在馬鐙子上的狀態。但她看到賀嬌龍其實只會「坐馬」而非「騎馬」，她的坐姿、踩鐙子、抓韁繩的姿勢都不標準，騎馬時她的手一直抓著鞍環——專業騎手只有在遇到突發危險時才會用到鞍環。
要在雪地里的馬群中騎馬賓士相當有難度，得引導馬群從一邊跑到另一邊，而且只有一次拍攝的機會。所以騎術較好的王雪瑩一人穿上紅袍，騎馬拍了萬馬奔騰的遠景，之後賀嬌龍也身著紅袍騎上馬拍了一些奔跑的近景鏡頭，這些內容後來剪輯在一起。陳燦平說，賀嬌龍的騎馬視頻踩中了流量的風口，她的粉絲一下子漲起來，在他們這群幹部里是最「火」的。
和賀嬌龍合作過的編導阿布德吾力告訴本刊，賀嬌龍的走紅對新疆當地的農產品企業很有幫助。阿布德吾力是新疆農業產業化龍頭企業協會專家委員會的成員，他說新疆的農產品一直沒有形成知名的品牌，農產品本身利潤空間也不高。這幾年直播興起后，商戶們開始打價格戰，造成劣幣驅逐良幣的局面。也有一些新疆農企找內地的主播帶貨，但他們收的傭金很高，這些企業基本上是「賠本賺吆喝」。而賀嬌龍幫當地企業帶貨從不收傭金，直播時的表現也越發自如、流利。
編導阿布德吾力（左）在2024年3月的一場農業交流會上認識了賀嬌龍。他記得賀嬌龍很講效率，當天他們就合作拍了一條介紹吐魯番葡萄的視頻（受訪者供圖）
要強
提到賀嬌龍，很多與她共事過的朋友都用「要強」形容她，覺得她一直很有幹勁、工作很拼。但熟悉她的人也知道，她展現出的積極樂觀背後，這條「網紅」之路走得並非一帆風順。
賀嬌龍曾在接受採訪時提到，最初直播時，經常有人質疑她的身份，「你是縣長嗎？」「縣長不上班嗎，怎麼有閑工夫直播？」她只好一遍遍地解釋，她是公益助農直播，是為宣傳家鄉的特色農副產品及旅遊資源。後來，又有人說她作為幹部不應該在直播中收打賞，並對錢的去向提出疑問。賀嬌龍解釋，她所有的打賞收入，都在縣紀委監委的監督下，全部用於做公益事業。
圖源｜賀嬌龍的短視頻賬號
讓賀嬌龍非常煩惱的是，她說什麼，都有人要「噴」。陳燦平也接到過幾次賀嬌龍的電話，她說自己壓力很大，不僅是因為外界的批評，還有家人的不支持。陳燦平說賀嬌龍曾在電話里哭。有一段時間，她甚至停播了。但她並沒有氣餒，而是給噴她的人一個個發私信，試圖了解他們的初衷。賀嬌龍發現，很多人都有自己的困境，比如，有一個姑娘，公務員考了很多年都沒成功，心裏不痛快——「他們需要一個出口」。
爆火后的幾年，王雪瑩跟賀嬌龍又合拍過幾次騎馬視頻。王雪瑩看到賀嬌龍的騎術略有長進，但還是不夠專業。2021年，賀嬌龍去昭蘇拍「天馬浴河」，這是新疆的一種標誌性的旅遊表演，由牧民驅趕上百匹馬在淺灘河段奔跑踏水，形成水花飛濺的畫面。馬在水中跑很容易打滑，賀嬌龍當時就從馬上摔了下來，掉進河中。當時她在接受採訪時說，其實她之前就摔過好幾次。2021年的一次直播里，她一邊喝水一邊神色輕鬆地說，上一次騎馬把尾椎骨摔骨裂了，一個月沒起來。「摔出經驗了。」
給賀嬌龍拍過騎馬視頻的一個導演注意到賀嬌龍身材太過嬌小，不夠有力量，有時候拉不動馬。王雪瑩記得，賀嬌龍有幾次跟她說不能再這樣騎馬了。可騎馬題材的拍攝還在繼續。阿布德吾力在2024年跟賀嬌龍合作過一段時間，他們也策劃過一些新的選題，比如挖掘農產品背後的故事，但他發現賀嬌龍的賬號里只有騎馬的視頻數據比較好，始終沒有「破局」。阿布德吾力記得賀嬌龍半開玩笑地說過，「實在不行就去騎個馬」。
2023年4月，王雪瑩和賀嬌龍在新疆南山拍騎馬的視頻，途經一段結了冰的山路，馬走在上面左右晃動。賀嬌龍和她都有些緊張、害怕，但王雪瑩看到只要攝像機一開，賀嬌龍就會調整自己，努力給觀眾呈現出好狀態。賀嬌龍的小學同學告訴本刊，要強早早就刻在賀嬌龍的性格里。賀嬌龍出生在昭蘇縣下面的一個牧場。她的父親是四川人，母親是江蘇人，作為援疆知青來到新疆。賀嬌龍是家中長女，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。這位同學記得賀嬌龍的成績不錯。初中畢業后賀嬌龍去蘭州培黎石油學校（現蘭州城市學院）讀中專，畢業后可以分配工作。
圖源：沐晚心短視頻平台視頻截圖
然而，因政策變動，畢業后賀嬌龍一開始沒有獲得分配工作的機會。2025年她在自己的視頻里回憶說，1998年畢業后她「遭到了家人的嫌棄，覺得（我）是吃閑飯的」，於是她去餐廳做服務員、在賓館做保潔。1999年她獲得工作分配，到鄉鎮做計劃生育幹部，之後又到不同的邊境鄉縣任職，她說自己像清理垃圾這樣的小事都做得一絲不苟。30歲那年她獲得了在職碩士學位。2017年，38歲的她成了昭蘇縣的副縣長。她很珍惜這份成就。她在2021年的採訪中說，自己雖然出身普通，但一直在努力提升學歷。「我能做一點就做一點。」
忙碌
陳燦平告訴本刊，2021年開始，隨著直播平台逐漸走向全面商業化的道路，想要有流量就得花錢投流推廣。陳燦平說，基層幹部做直播，不是找一些志願者幫忙，就是委託一個第三方電商公司，令其自負盈虧，地方財政是不會支出「投流」經費的。而且做直播也都得利用上班之外的時間。陳燦平經常直播到深夜，回到家睡不著，第二天一早又得到單位開會。
賀嬌龍在直播（圖源：烏魯木齊融媒公眾號 ）
此外，直播還面臨現實層面的審查壓力。原本在四川一個縣文旅部門工作的基層幹部告訴本刊，2020年他開始幫當地推出的網紅運營賬號、做直播。2022年，他申請調離了崗位。一是因為很多網友罵他，二是他受到過幾次舉報，這讓他很不舒服。陳燦平也告訴本刊，最近幾年，很多幹部都回歸原有的崗位，不再搞直播。
賀嬌龍卻沒有停下腳步。2021年4月她從昭蘇縣被調到伊犁文旅局做副局長，負責州旅遊宣傳推廣等工作，被網友稱為「最颯文旅局長」。2023年她又被調至自治區農業農村廳，擔任新疆維吾爾自治區農產品品牌建設與產銷服務中心（新疆維吾爾自治區農業對外合作中心）主任。
2022年6月12日，伊犁哈薩克自治州文旅局副局長賀嬌龍通過短視頻直播公益助農（視覺中國 供圖）
她變得越發忙碌。調任到農業農村廳后，她除了在烏魯木齊辦公，也在昌吉的農業直播基地直播。在昌吉州商務局負責從事電商工作的顧新民告訴本刊，起初賀嬌龍的工作主要是到不同的農產品企業考察、選品、直播。最近一兩年，她還參加全國很多農產品交流會，有時還得到全國各地援疆的省份進行交流。顧新民說，賀嬌龍不是在直播就是在外出參加活動的路上。
陳燦平向本刊提到，調任到農業農村廳后，有一些企業配合賀嬌龍的工作，會出資幫她投放流量。賀嬌龍在資源的加持下更拼了。顧新民看到賀嬌龍經常一播就是六個多小時。她很關注直播的數據，為了拉流量和銷量，她一直在延長直播的時間。顧新民說，賀嬌龍給自己單場直播定的銷量目標是300萬元到500萬元——新疆的農產品公司一年主營業務收入達到500萬元就可被納入到「樣本企業」的統計。
苗偉跟賀嬌龍合作過。2025年8月，他請賀嬌龍幫忙帶自己種的有機山藥。賀嬌龍管他要了樣品，詢問產地證明、農產品檢測報告后，叫他準備好產品，跟她一起到北京、上海的農產品交流會上直播。苗偉看到賀嬌龍和團隊成員安排了紅棗、牛羊肉、枸杞等幾十種帶貨產品，每種產品有固定的帶貨時段，緊鑼密鼓的直播從一大早開始，直到傍晚會場關門才結束。一天下來，她飯也不吃，廁所都不怎麼上。她大部分時間都站著，累了就坐著播一小會兒。
圖源：賀嬌龍的短視頻賬號
2025年12月，賀嬌龍又在上海的展會上幫苗偉帶貨了一次。這次苗偉提前準備了4萬單的山藥，但那天流量不佳，沒有都賣出去。考慮到山藥沒有及時賣出會放壞，賀嬌龍有些著急。她當天從上海回到烏魯木齊處理工作，隔天又在凌晨3點抵達北京，次日上午參加了一個活動后，下午專門抽出三個小時繼續幫苗偉直播賣山藥。在直播中，她吃了一整根山藥，大概有兩斤多。苗偉說，他們的水果山藥可以生吃，但一次吃那麼多胃肯定也受不了。
賀嬌龍在直播帶貨中（受訪者供圖）
賀嬌龍的朋友秦鵬注意到賀嬌龍最近「瘦得脫相」。2025年11月的一次聚餐時他提醒賀嬌龍要注意身體，這樣拚命的狀態是不可持續的，但賀嬌龍說有太多企業需要她，她還要帶動當地其他主播。「她跟我說她就這麼大能力，要把這件事做好。」私下裡秦鵬覺得賀嬌龍很像一個「小女孩」，聽他講述自己在外旅遊的經歷時總是雙眼發亮，露出純粹的嚮往表情。但聽完后，她很快就會把嚮往收住，繼續投入到工作中。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自三聯生活周刊，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。