瑪麗·賽萊斯特號幽靈船:為什麼所有人都不見了?

2026年05月31日 18:00

01

1872年12月5日,大西洋亞速爾群島附近海域。

一艘名為「德·格瑞第亞號」的英國商船正在海面上緩緩航行。船長大衛·莫爾豪斯站在甲板上,目光不經意地掃過遠處——一艘帆船正以不尋常的姿態在海浪間搖晃。

他拿起望遠鏡。當視線對焦的那一刻,一股寒意從脊背躥了上來。

那艘船他認得。大約一個月前,在紐約港,他剛和那艘船的船長——他的好友本傑明·布里格斯——共進過晚餐。當時布里格斯還興緻勃勃地談起即將開始的航程:將1701桶工業酒精運往義大利熱那亞,帶上妻子莎拉和兩歲的小女兒索菲亞,來一次難得的家庭遠航。

按理說,這艘名叫「瑪麗·賽萊斯特號」的船,這會兒早就該在熱那亞靠岸了。可眼下它卻在距離預定航線四百海裡外的海面上漂著,像一隻失去方向的孤鳥。

莫爾豪斯朝瑪麗號打了一個信號。沒有回應。又打了一個。依然死寂。

他下令靠近。幾名船員跳上瑪麗號的甲板。接下來的場景,讓在場所有人終生難忘——船上空空蕩蕩。十個人——船長布里格斯、妻子莎拉、兩歲的女兒索菲亞,外加七名船員——全部人間蒸發。

甲板之間的艙底積著三英尺半深的水,到處都是濕漉漉的一片。前艙蓋和艉艙蓋敞開著,散落在甲板上。但船體本身完好無損,沒有遭遇過風暴的痕迹,沒有碰撞的傷痕,更沒有一絲打鬥或流血的跡象。

02

走進船艙,景象更加詭異。

桌上還擺著沒來得及吃完的食物,廚房裡的爐火早已熄滅,但鍋中殘存的痕迹表明最後一批早餐被急匆匆地擱下了。一架小風琴上攤開著一本樂譜,彷彿彈奏者只是起身去倒杯水。船員們的私人物品——衣物、錢財、隨身物件——全部原封不動地擺在原位。

船上的食物和淡水,足夠十個人支撐六個月。

1701桶工業酒精也全部安安靜靜地堆在貨艙里,一桶不少——只是其中9桶變成了空桶。

航海日誌最後一頁的時間,停留在十天前——1872年11月25日清晨,日誌上只標註了船隻的位置,沒有任何關於異常情況的描述。就好像十個人在一瞬間從這艘船上被抹去了。

唯一的「缺席者」,是船上的救生艇。而且固定救生艇的繩子不是被解開的,是被刀直接砍斷的——切口粗糙、急促,彷彿做出這個決定的人已經沒有時間再多浪費一秒。

最令人後背發涼的細節是:瑪麗號在被發現的時候,仍然在全速航行,帆索設置正常,彷彿有一個看不見的人正握著船舵,朝著直布羅陀的方向疾馳。

03

「德·格瑞第亞號」把這艘幽靈船拖到直布羅陀港后,英國海軍法院展開了長達三個月的調查。

首先進入調查視野的,是發現瑪麗號的莫爾豪斯船長和他的船員。按照當時的海洋法規,將無人船隻或沉船帶回港口可以獲得一筆可觀的「打撈報酬」。一名調查官員毫不客氣地懷疑:這幫人會不會就是兇手?也許他們殺害了瑪麗號上的所有人,偽造了「幽靈船」的現場,然後扮演「發現者」來領賞。

翻來覆去查了三個月,什麼證據都沒找到。沒有作案動機,沒有作案痕迹,甚至沒有一條邏輯鏈能把莫爾豪斯和他的船員和這起失蹤案掛上鉤。最終,法院只能以「結果不明」草草結案,而「德·格瑞第亞號」的船員也只拿到了貨物和船隻總價值的五分之一——區區1700英鎊,遠低於他們本應獲得的數額。

瑪麗號的詭異之處,不止這一樁。這艘船1861年誕生於加拿大新斯科舍,最初的名字叫「號」。

首航還沒結束,第一任船長就莫名其妙地暴斃。此後幾年裡,它不是在英吉利海峽撞上別的船,就是在格萊斯灣遭遇風暴擱淺,事故接二連三,幾乎沒有消停的時候。1869年被船主買下后,它改名為「瑪麗·賽勒斯特號」,但似乎名字改了,命沒改——直到1872年的那次致命航行,把這艘船徹底釘進了「被詛咒」的名冊里。

關於十個人的去向,一百五十多年來,全世界提出的猜測可以塞滿一整個圖書館。

04

最流行的「官方解釋——酒精爆炸理論。

1701桶工業酒精,在長途航行中因為溫度升高,大量揮發成可燃氣體,在密閉的貨艙里積聚。當時只要有一顆火星——可能是兩塊木桶摩擦產生的靜電火花,也可能是某位叼著煙斗的船員打開艙蓋——整個貨艙就會發生一次恐怖的「閃燃」。

2006年,倫敦大學學院的化學家安德里亞·塞拉博士做了一個還原實驗。他在實驗室里按照瑪麗號貨艙的比例搭建了模型,模擬酒精揮發后引燃的場景。實驗結果相當驚人:確實會發生一次劇烈的壓力波爆炸,一道巨大的火焰騰空而起——爆炸過後的空氣相對冷卻,幾乎不留任何燃燒或熏黑的痕迹。

這解釋了為什麼瑪麗號被發現時沒有任何火災跡象:它確實經歷了一場爆炸,只不過是一場「看不到痕迹」的爆炸。

按照這個推論,船長布里格斯很可能在爆炸發生后陷入了極度恐慌——他身邊有妻子和兩歲的女兒,他不敢賭下一秒還會不會發生更劇烈的爆炸。於是他做出了一個致命的決定:立刻棄船。

所有人爬上救生艇,砍斷繩索,離開瑪麗號。他們計劃等貨艙里的氣體散去后再回到船上。然而,風向突變,或者一陣狂風掀翻了救生艇,又或者一根系留繩被砍斷得太急,救生艇和瑪麗號之間的聯繫徹底斷開。瑪麗號被風吹走了,而十個人困在一艘小小的救生艇上,在茫茫大西洋中再也沒有靠岸的機會。

這個理論是目前最說得通的——但它依然無法解釋所有細節。比如,既然是一次「看不到痕迹」的爆炸,為什麼航海日誌里隻字未提?為什麼所有紙張(除了航海日誌)都不見了?為什麼船上沒有留下任何倉皇逃命的混亂痕迹?

05

再後來,想象力就更不受控制了:綁架、海底文明、時空裂縫、百慕大三角的神秘力量……

在被發現之後,瑪麗號繼續服役了整整十二年。此間它經歷了數次碰撞和火災,被買賣轉手了整整十七次,似乎那股「詛咒」從未真正離開過它的甲板。

1885年,最後一位船主想出了一個損招:他故意把船開地附近的暗礁,打算騙一筆保險費。貨艙里裝的不是酒精,而是橡膠靴和貓糧。他以為這艘「被詛咒的船」會就此沉入海底,一了百了。

然而,瑪麗號像一百多年來每一次那樣倔強——它拒絕沉沒。船主和大副最終因「海上欺詐罪」被定罪。瑪麗號被後來的打撈者焚燒取走黃銅配件,殘餘的船體才終於沉入海底,被珊瑚層層覆蓋。

2001年,一支海底探險隊宣稱在海地附近的珊瑚礁上找到了瑪麗號的殘骸。但隨後的樹木年輪檢測引發了爭議——有人說是,有人說不是。那堆被珊瑚包裹的朽木和金屬釘究竟是不是那艘傳奇的雙桅帆船,至今沒有定論。

*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自萬里霜天靜寂寥,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。