這個南方三線城市，撐起中國人的榴槤自由
這個南方三線城市，撐起中國人的榴槤自由
榴槤在海南被種出來之前，更多人聽到的是「不可能」。
溫度不夠，颱風天太多，樹太嬌氣。早些年，海南不是沒有人試過。有企業從東南亞請來專家，也有種植戶零星種下幾棵樹。樹偶爾能活，有的也能掛果，但幾棵樹的成功，離一門產業還很遠。
今年44歲的鄧志成，是較早在三亞參与榴槤規模化種植的人之一。他是三亞本地人，早年在上海做生意。2019年底因為疫情短暫回家后，他開始想，留在上海，做得再好，也只是「錦上添花」；但榴槤如果能在海南做成，可能會給家鄉留下一門「20年到30年」的新產業。
中國是全球最大的榴槤消費市場，截至2025年，全球榴槤消費市場超過90%的份額都由中國買單。海南能不能長出屬於中國人自己的榴槤，牽動的不只是消費者對「榴槤自由」的想象，也包括當地能否長出一門新的高價值產業。
近年來，榴槤產業正成為海南農業發展的新亮點。圖為技術人員查看榴槤樹掛果情況/圖源：視覺中國
「做就要做以前沒人做過的。」鄧志成說，他當時想做不成，錢也算留在了家鄉。多年後的如今，談起這次選擇，他又說，靠的是一個字：「犟。」不少人等著看他笑話，連家人都勸他不要做，但他不相信。
這份「不相信」，後來被鄧志成一步步踩到了地里。2022年8月，在他最初參与種植的優旗榴槤基地里，結出了可產業化種植的榴槤果。到現在，優旗已經有3000畝地可以穩定結果。
鄧志成把「訣竅」概括成一句話：「喜陽怕曬，喜水怕澇，怕風怕干。」這句話聽起來像順口溜，但每個詞都意味著高昂的前期成本。更重要的是，什麼程度算「喜」，多大程度又會變成「怕」，並沒有一套放到每塊地、每棵苗上都適用的標準。
市場卻已經先熱了起來。中國榴槤進口量連年增長，「國產榴槤」也頻繁出現在新聞標題中。
但在海南省農業科學院熱帶果樹研究所所長馮學傑看來，市場熱是一回事，能不能穩定種出來，是另一回事。海南榴槤不是把東南亞的種苗搬過來，等著自然掛果，而是要在這塊自然稟賦並不完美的土地上，重新摸清一種作物的脾氣，也重新建立一套適合本土條件的辦法。
人敢想，敢幹，但自然也有自己的邏輯。錢和時間可以先投進去，但國產榴槤能不能真正「自由」，最後還是要回到地里，由一棵棵樹來回答。
「死去活來地」
在最開始種榴槤時，鄧志成曾把三亞一塊榴槤試驗地叫作「死去活來地」。
那塊地前後種了四回。苗種下去，死了；補上去，還是不行。錢花了不少，人也折騰了很久。
沒想過會這麼不容易，畢竟三亞的自然條件不差：熱帶氣候，日照充足，旱季、雨季分明，晝夜溫差也大。鄧志成小時候常聽人說，在三亞，「插根筷子都能發芽」。
但榴槤不是簡單的熱帶作物。
目前海南的榴槤種植面積約4萬畝，主要集中在海南島南部的三亞、保亭、樂東、陵水等市縣/圖源：視覺中國
類似的情況，在三亞育才生態區優旗大嘴鳥榴槤一號基地也出現過。榴槤苗種下去半年，幾乎沒有變化。不死，也不長，只是僵在那裡。幾撥專家來看，也沒能說清原因。
鄧志成說，後來是被一個本地管工偶然發現了問題所在。那天下午兩三點，太陽正曬得厲害。管工穿著拖鞋走進山地，鞋突然掉了，腳踩到地上，燙得叫了一聲，說地好燙。
這句話提醒了在場的人，鄧志成也在其中。大家蹲下去摸地，才發現陽光直曬下的地表溫度已經到了40攝氏度左右。三亞的日均氣溫雖是正常範圍，但裸露、沙化的地表吸熱很快。土壤溫度一高，榴槤根系就很難往下走，剛長出一點，就被熱度壓住。
後來，他們開始給樹盤覆蓋木渣、半基質等材料，擋陽、保水、保濕，也降低地表溫度。根系才慢慢長起來。
榴槤在三亞的習性，就是這樣一點點「種」出來的。鄧志成說，他們不怕走彎路，就怕只說不幹。也是在那些年裡，他們不斷總結經驗，尋找榴槤存活和生長的條件，慢慢形成了100多到200多個工序。最後，才有了那句順口溜：「喜陽怕曬，喜水怕澇，怕風怕干。」
對後來進入的人來說，這是個可以參照的辦法。但照著做，並不等於就能種好。
全思源是近兩年從東北來到三亞種榴槤的個體種植戶，此前做房地產生意。來之前，他沒有做過農業，但他看重土地的價值。
拿地后，他和鄧志成的公司簽過技術指導協議，盡量按對方的經驗來。他提到，現在山地種榴槤，一些基礎環節已經有了比較穩定的做法，比如開平台、起土包。
開平台指的是，將傾斜的山坡修整成一級一級平緩台階。平台開得太窄，不方便後期管理；開得太寬，又浪費土地。幾種尺寸試下來，4米左右被認為相對合適。起土包則是為了把樹根墊高，減少積水和漚根的風險。
現在山地種榴槤，一些基礎環節已經有了比較穩定的做法，比如開平台、起土包//顧薌·製圖
但這些辦法只能解決一部分問題。平時打水、施肥、打葯，可以跟著指導做；遇到葉片病變、控水、改肥這些自己判斷不了的問題，還要再請教農藝老師。
全思源在三塊地雇了兩對長工，要求每天巡地，看病蟲害，也看雨後樹盤有沒有積水。蟲害相對容易分辨，病害卻來得太快。有些時候，兩三天內一棵樹就可能死掉，再救已經來不及。
全思源說，自己也是「一邊學習一邊干」。他覺得種地不能太自大，「這個東西你是拿真金白銀、拿時間去驗證你的認知程度，代價太大了」。
可種地的難處也在這裏：學得越多，越知道有些風險只能提前防，不能完全躲。對海南榴槤來說，最難躲開的，就是颱風。
躲不開的颱風
全思源第一次在三亞種下700多棵榴槤苗，是在2025年3月。
三個月後，颱風就來了。他後來回憶，那批苗毀了400多棵，只能重新補種。更麻煩的是，颱風不是只來一次。小苗剛下地，還沒長穩，就連續經歷了幾場風雨。樹齡不夠，防護能做的有限；保險也買不上，因為未滿一定樹齡的榴槤樹，通常還不在農業保險覆蓋範圍內。損失只能自己承擔。
對海南榴槤來說，颱風一直是繞不開的變數。
2025年8月25日，海南省三亞市，颱風「劍魚」過境后，一棵倒下的樹木/圖源：視覺中國
馮學傑告訴南風窗，早年研究榴槤時，大家普遍擔心的是海南冬季溫度偏低、積溫不夠。這個判斷後來也被證明有道理。但在他看來，海南發展榴槤最大的自然制約因素，還是颱風。2025年，有4個颱風打到海南南部榴槤主產區，他說，這在歷史上都很少見。
在三亞的其他種植戶那裡，這一年也被反覆提起。施進濤的榴槤園叫「榴槤谷」，就在一片水庫旁，四周是起伏的山。天氣好的時候，水面上方偶爾有鷺鷥飛過。但這樣的地形，也難以防範颱風。施進濤說，2025年的颱風是「20年不遇」，他的園子里損失了四五十棵榴槤樹。
颱風帶來的麻煩，不只是風力大小，還在於風向變化。施進濤告訴南風窗，颱風是旋轉的，來的時候可能從一個方向吹，過去以後又換成另一個方向，「不像平常的風」。
颱風離開時反撲回來的風叫「回南風」，常伴隨強風暴雨，有時破壞力比登陸前更強。這對榴槤樹來說，是致命的衝擊。樹先往一邊倒，根被拉斷；風向一變，又往另一邊倒，根系可能再次受傷。根一傷，樹就很難緩回來。
颱風離開時反撲回來「回南風」/顧薌·製圖
榴槤谷對面，是鄧志成去年新開的一塊榴槤地。他告訴南風窗，選在這裏，也是想測試榴槤在不同地形里到底能扛到什麼程度，提前做什麼防護最有效，哪些辦法性價比最高。
目前積累下來的經驗是，防颱風不是讓榴槤樹毫髮無損。葉子掉了、枝條折了，還能慢慢緩過來；真正要命的是主幹偏倒、主根被扯傷。因此，颱風來前，最重要的是把主幹拉住，枝條提前回縮，盡量減少受風面積。
但這些辦法能帶來的，也只是降低風險。正因如此，馮學傑看待這股榴槤種植熱時更為謹慎。種地早已不再只是看天吃飯，但人也永遠不能真正掌控天氣。
離產量穩定的距離
「國產榴槤」對消費者來說，最直接的吸引力，還是有一天能不能實現真正的、屬於自己的「榴槤自由」。馮學傑提到，目前海南榴槤種植面積約有6萬畝；公開報道顯示，2025年三亞榴槤掛果面積為4000餘畝，並進入規模掛果、批量上市的第三年。
面積在擴大，果也已經結出來。但離穩定供給，還有距離。
謹慎不是潑冷水。對榴槤這種三到五年才掛果的長周期作物來說，謹慎本身就是一種成本意識。苗選錯了，品種押錯了，地塊判斷錯了，不是當年改一改就能回來，而是幾年時間、資金都可能搭進去。
在馮學傑看來，海南榴槤要繼續往前走，不能盲目追逐高端品種。貓山王、黑刺名氣大、價格高，聽起來更有吸引力，但管理難度也更高。他在調研中看到，即使在馬來西亞，真正靠貓山王穩定賺錢的人也不是特別多。海南的自然條件又不同，如果大家都往高端品種上沖，反而可能是一種誤區。
榴槤品種對比表
相比之下，馮學傑更看重金枕。它未必是最高端的榴槤，但在泰國已經是成熟主栽品種，產量相對穩定。在海南南部，國產榴槤如果要先完成「從0到1」，未必一開始就追求最貴、最稀缺的品種，而是要先種出可靠的產量。
品種選什麼，是第一步；苗源是否清楚，則決定這一步能不能走穩。馮學傑解釋，榴槤和許多木本果樹一樣，通常不能靠種子直接穩定繁殖。吃完一顆榴槤，把種子埋下去，長出來的樹未必還能結出同樣的果。更穩妥的辦法，是從表現穩定的母樹上取健康芽條，再嫁接到合適的砧木上。
在馮學傑看來，要想穩定產果，「沒有10年以上的摸索，是不夠的」。
穩定不只是技術問題，也關係到當地農戶願不願意轉型。
在鄧志成看來，榴槤如果能種成，就有機會承接一部分低效芒果地和生病檳榔地。
三亞市育才生態區農業農村局局長朱楠也提到，近年芒果效益持續下滑，不少農戶在尋找新的出路。現在他們還在觀望榴槤，一旦勢頭更明朗，種苗和技術支持跟上，轉型意願會很強。
但農戶真要改種，不能只看榴槤價格高。榴槤前期投入重，風險也高。這幾年怎麼熬過去，是很現實的問題。
榴槤前期投入重，風險也高。這幾年怎麼熬過去，是很現實的問題/圖源：視覺中國
間種就是鄧志成反覆試的一種辦法。榴槤樹冠大，一畝地按現在的標準大約只能種10到15棵。樹還沒長大時，中間會空出不少地。
早些時候，鄧志成試過一套「三長兩短」的種植方案。「三長」是榴槤、檳榔和油茶，「兩短」是木瓜和鳳梨。油茶當時有政策支持；木瓜和鳳梨則是為了讓土地更快有產出。後來這套方案沒有繼續做下去，但思路留下來了：榴槤作為長線作物，前期必須有短線作物分擔成本。
試到後來，鄧志成覺得檳榔和榴槤更適配。檳榔長起來后能擋一部分風，本身也有收益。現在，他還在嘗試一些新的組合。
鄧志成告訴南風窗，他離開龍頭企業優旗，創辦天芽榴槤，做種植推廣，也是為了讓這些試出來的辦法被更多人看到。他希望家鄉能實現更好的發展。
為什麼要堅持國產化
鄧志成看榴槤，不只是看一個新水果。
他說，早一代農墾人種橡膠時，也有人說「北緯18度種不了橡膠」。但後來，橡膠還是在海南種了起來，養活了許多人。再後來，橡膠收益下降，農墾開始發展自營經濟，芒果、荔枝、龍眼這些水果慢慢種起來，又養大了他這一代人。
所以在他看來，橡膠之後有芒果，芒果之後，海南的土地為什麼不能再長出一個新的高收益作物？
璀璨夕陽照耀三亞灣/圖源：視覺中國
如果這件事能做成，對海南來說，它是一門新產業；對消費者來說，它也可能是一種新選擇。
在鄧志成看來，國產榴槤最直接的優勢，是「樹上熟」。他反覆提到，進口榴槤經過長途運輸，通常不能等到完全成熟才採摘；果子離開樹以後，後續成熟和運輸過程都會影響味道。
但真正樹上熟的榴槤果殼反而不容易自然裂開，採下來后還要費力打開；聞起來也不會「有味兒」，而是帶著清新的果香。海南榴槤離我們自己的消費人群更近，如果能在樹上成熟后再採摘，優勢就不只是「本土生產」，也可能是更穩定的口感體驗。
這也是國產榴槤更大的意義。
儘管中國市場對榴槤的需求非常之大，主要供貨渠道卻是東南亞，本土種植哪怕先從很小的比例開始，也意味著供應不再只是單選題。
不過，馮學傑認為，海南榴槤的難點在於海南必須在自己的自然條件下重新摸索。東南亞經驗成熟，但海南有自己的溫度、颱風、土壤和花果管理問題，很多辦法不能照搬。
也正因為如此，如果海南能做成，形成的就不是一套複製來的經驗，而是一套適合本土條件的辦法。從品種篩選、砧木適配、授粉保果，到水肥管理、防風和後續加工，這條鏈條一旦跑通，中國不只是榴槤消費大國，也能在種植技術上形成輸出能力。
國產榴槤，不只是為中國增加一種水果。它是在把一種高價值熱帶作物，放到中國的土地上走一遍我們自己的路。
海南省保亭黎族苗族自治縣，一位身著海南黎族傳統服飾的女士手持國產榴槤拍照/圖源：視覺中國
種榴槤辛苦。它慢，風險高，但土地給人的想象不一樣。鄧志成有時自嘲說，自己做榴槤是因為「懶」。不是不願意做事，而是不想一直被看似光鮮的城市生意推著走。種地也累，但如果種成，產值會留在地里，慢慢產生回報。
這也是為什麼越來越多各行各業的人來到三亞，從頭開始學種地。有做物流的、做安保系統的，也有做水果批發的、做服裝的，還有「煤老闆」。土地還是土地，但它不再只是傳統意義上的農活，也可能是一門新的產業，一種新的生活選擇。
如今，海南榴槤已經走過了前面幾道關，但還沒到可以輕鬆慶祝的時候。它仍然要面對颱風、病害、品控和競爭性的市場價格。然而，這幾年發生的變化已經說明，一種作物如果真的讓土地重新有了希望，就會把人重新帶回地里。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自鹽財經，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。