唐尚珺的錯位人生：參加16次高考，37歲在讀大二，和00后同學直播帶貨，回應年入百萬，提醒考生「別輕易復讀」
唐尚珺的錯位人生：參加16次高考，37歲在讀大二，和00后同學直播帶貨，回應年入百萬，提醒考生「別輕易復讀」
「以前覺得唐尚珺讀書讀傻了，現在才覺得自己才是傻子。」
這條留言，靜靜躺在唐尚珺的視頻評論區，收穫了1966次點贊，也折射出外界對他認知的悄然轉變。
自2024年9月，那位曾高考16次的新聞當事人考入華南師範大學，人生便翻開了全新的一頁。如今讀到大二的唐尚珺，在深耕學業之餘，組建小團隊直播帶貨，靠廣告與直播收入為老家母親建起新房。圍繞他的話題，也悄然從「入學是否甘心」，變成了「在校就能掙錢」。作為公眾人物，他並不抗拒外界的審視，一點一點修復著人們對他留下的刻板印象。
時至2026年5月，大二下學期過大半，37歲的唐尚珺上課坐在前排，放學去打籃球，獨自去食堂打飯。曾經剛入學時走到哪兒都被目光包圍的不自在，早已雲散。當一切都回歸平靜，「高齡」大學生唐尚珺和校園裡的00后同學並無二致。
他只是覺得自己與同齡人的人生節奏是「錯位」的。對過去的選擇，他感到「遺憾」，但「談不上後悔」，更不會再回頭。
流量背後：直播帶貨是生活的擔當
上大學后的唐尚珺被大家討論最多的就是他的收入，「年入百萬」「一條廣告就是普通人一年的收入」……這些外界的猜測，唐尚珺聽罷苦笑著搖了搖頭。
他很坦誠地向大河報記者澄清了收入狀況。在大學里的收入來源主要分兩部分：一是作為百萬粉絲博主拍短視頻接到的廣告，一是直播帶貨，遠非外界想象的暴利。
他說廣告合作並不穩定，一個月偶爾一兩條邀約，接一條廣告最終到手幾千塊錢。而直播帶貨主打10元左右的平價好物，傭金微薄，收入也要跟團隊的夥伴分成。他否認了「年入百萬」的說法，但也坦言目前的月收入逐漸穩定，足以覆蓋贍養母親和大學的開支，也讓他有能力支撐老家建房的心愿。
唐尚珺和團隊夥伴小周在直播
唐尚珺一周直播三次，安排在周五、周六和周日的晚上。團隊共3人，包括他同校的一名大三校友和一名外校的研三學生，另兩人均是女生。唐尚珺負責選品，研三學生周瑩和他一起出鏡。
結束復讀、進入大學后，唐尚珺的生活狀態發生了明顯變化，開始接觸更多社會活動。
最初直播時，唐尚珺並不帶貨，只是和網友們聊聊天。他笑著調侃自己常被網友「指導人生方向」。不過他樂於聽取別人意見，「畢竟人家在社會上闖蕩了那麼久，是吧」。
作為知名校園人物，他的一言一行被時刻監督：曠課會被同學舉報；和小周搭檔直播，也屢被網友揣測戀情，儘管兩人多次在直播中澄清僅為同學關係，但闢謠並未奏效。
談及同學的舉報，他說這些事多少會帶來壓力，但他多半認為那只是同學無心之舉，也有網友炒作的成分。他直言不敢掛科，「掛科會上熱搜」。
大二下學期，唐尚珺表示專業課比上學期難度有所增加，但科目減少了，自己應付起來問題不大。他的專業課平均分接近80分，績點約為3.0。臨近期末，他也有備考的緊迫感：工科類專業課程需提前準備、認真複習，否則很難在短時間內吃透。不過，直播與他的學習時間並無衝突。
唐尚珺說自己並非「專業帶貨」，對每場直播的轉化率與銷售額並不怎麼在意。他始終以一种放松的心態去直播，秀秀才藝、聊聊高考。記者旁觀了他一場三四個小時的直播，整場下來只介紹了三款商品。有網友因此打趣道：這直播間，透著一股書院的清雅氣。
唐尚珺希望能學董宇輝，做一個有文化的博主，在直播時分享知識。他不會貿然去選一些沒用過、不熟悉的產品，比如化妝品。一次直播時，合作商家的香蕉漲價了，他覺得不划算，立馬就pass掉了。
談到為何要直播帶貨，唐尚珺稱帶貨是一個低成本、低投入的事情。他的學費和生活費都需要自己去掙，每個月也要給母親一些生活費，還有就是要掙錢幫家裡蓋房子。
走上自媒體道路的唐尚珺並不掩飾流量給生活帶來的從容。他也清晰地認知到，大家比較關注他在大學里的生活，以及畢業的去向。他覺得，等畢業后，大家可能會慢慢把他忘掉。
當記者問他，你是希望回歸平淡，還是希望自身有一定的熱度？
他回答：「以後如果實在做不下去了，可以嘗試去做別的事情。自媒體又不是我的初衷，做自媒體也是因為我的經歷伴隨而來的。我也沒有期待這個成為我以後的經濟依靠。沒有熱度的話，我也可以做一些默默無聞的事情。」
唐尚珺喜歡彈唱Beyond樂隊的歌
成為他人的光，也撫慰著自己
不直播的唐尚珺會拾起自己的愛好。周末的珠江江畔，他與好友小何彈唱著Beyond樂隊的《海闊天空》，歌聲與琴聲像江水一樣悠悠蕩漾。
因為共同的愛好，唐尚珺結識了幾位校外朋友。
與廣州大學的小何結緣，始於一段曲折的交集。小何還在讀高中時，便從新聞里知道了唐尚珺的名字。後來他考入廣州大學，滿懷期待地添加唐尚珺為好友，卻被連續拒絕了七八次。唐尚珺後來解釋，剛開學時加他的人太多，不認識的便基本沒有通過。
那為什麼非要加他呢？小何靦腆地笑了笑，說自己在高中時成績並不好，雖然努力，卻總是難以突破。而唐尚珺，恰好成了他心中的一道光。
2024年，唐尚珺到華南師範大學報到時，小何已是廣州大學研一學生。得知「偶像」來到隔壁院校，他無論如何都要去結識對方。這次，他在好友申請的備註里，誠懇地寫下了自己的高中經歷和日常愛好。終於，這份真誠打動了唐尚珺，好友請求順利通過了。
放學後唐尚珺和朋友在打球
唐尚珺的另一位朋友鄭生（化名），是他在籃球場上認識的。鄭生已步入社會多年，起初他以為，復讀多年的唐尚珺或許性格固執、難以合群。但真正相處后，他發現事實恰好相反：唐尚珺性格開朗，做事也極有毅力。
對於唐尚珺大齡讀大學這件事，鄭生感慨道：生活終究是自己的。許多同齡人未必擁有他那樣的抗壓能力。當別人二十二三歲大學畢業、步入職場時，唐尚珺雖然在學校里多待了十幾年，卻也趕上了自媒體的浪潮——還在讀書，就能靠自己的努力掙錢，為老家的母親蓋起新房。這份孝順與擔當，本身就值得尊重。
在團隊成員周瑩眼中，唐尚珺私下裡其實是個幽默的人，「網路梗」比她還多，與此前公眾眼中「固執于高考」的形象反差明顯。她表示，唐尚珺善於照顧同伴情緒，他曾擔心年紀尚小的成員淼淼若出鏡，可能也會被「磕CP」等網路議論帶來心理困擾，還專門與她討論過。周瑩認為，唐尚珺「完全沒有」因年齡或知名度而產生等級感，是一個有想法且願意堅持的人。
唐尚珺的老家（資料圖）
拆掉老屋，與過去告別
2024年的12月，唐尚珺曾許下心愿：老家的房子已有三十個年頭，建個新房是老媽的一大心愿，爭取這兩年達成，讓她開心開心。
兩年後，2026年的2月，房子破土動工，夢想照進現實。
拆除老屋的那一刻，唐尚珺背對著房子流下複雜的淚水。記者問他原因，他說拆老房時感到傷感——從他記事起，便一直在這個老房子里生活。對於建房，他最初的想法是改造，但媽媽的想法是拆除重建。
「我老媽比較傳統，看到村裡面都建了樓房，現在基本就剩我們家還在住瓦房。老媽說如果沒新房，好像在村裡抬不起頭。我很多次問我媽，她說希望能建個新房，我哥也是同樣的看法。既然老媽這麼想，那就去幫她實現這個願望。」
拆除老屋的那一刻唐尚珺哭了（圖據唐尚珺社交賬號）
唐尚珺希望保留老屋，是因為實體拆掉之後，附著在老屋上的記憶也會越來越模糊。他說，雖然他能用視頻和照片去留存，但是再也摸不到、夠不著了。「鉤機抓下去兩下子，就把你這麼多年生活的地方摧毀了。」
網友的留言道出他的心聲：「舊房子倒了，但是記憶不會，親情也不會，沒人能真正體會到一個多年復讀生內心的酸楚和豐富，但是老物件會懂，時間也會懂。」
他曾多次在採訪中提到，蓋新房是長久以來的心愿，直播帶貨收入大多也都用於家中建房開銷。對他而言，讀書、掙錢、建房，始終紮根於家庭責任——這是農村學子刻在骨子裡的擔當。讀書的使命，往往深深根植于厚重的家庭倫理之中，對出身農村的讀書人而言尤其如此。唐尚珺用16年走出廣西的大山，不過是想改變一個家庭的命運。
但母親難以釋懷的，正是唐尚珺為這件事所耗費的時光。她只希望兒子能像別人家的孩子一樣，早點結婚生子。
回望高考，得失之間皆有答案
唐尚珺的老家位於廣西防城港市上思縣的公安村，坐落在十萬大山北麓的半山腰上。紅磚瓦房被連綿的甘蔗林、桉樹和陡峭的紅土山路環繞，老家距離縣城約70公里。
父親曾是教師，希望他通過讀書改變命運，這也成了他早期的動力。2016年父親確診肺癌晚期，這一年他也考上了中國政法大學，媒體曾報道他為了獲取民辦高中的復讀獎金給父親治病，放棄了入學。
這筆錢，是困境中的希望，卻也讓他陷入漫長的復讀。
10年後，坐在華南師範大學教室里的唐尚珺，提到這段經歷時說：「那一年我老爸要化療，化療的費用可能會把家裡的積蓄花光。剛好那一年我看到了10萬元復讀獎勵，所以某種程度上對我來說可能是看到了希望。當然，另一原因是，那一年我對自己考的成績不太滿意。」
他說，他2009年開始參加高考，如果早早去上大學順利畢業參加工作，到2016年應該有幾年積蓄了。可現實是，那年他還瞞著父母，自己並未去讀大學。
唐尚珺最終沒能挽救爸爸的生命。同時，他的高考成績也沒有如他期望的那樣一直進步。
2016年唐尚珺帶爸媽登長城（資料圖）
2017年他的成績出現波動。記者問他，因為考得一年比一年好，你是不是覺得下一年再復讀一次，就離清華更近一步？
「是的。」唐尚珺給出肯定的回答，「因為2016年我第一次考600分以上，它跟500多分不是一個檔次。你能感覺能上600分，好像離清華的目標越來越近了，我覺得踮踮腳尖應該能夠到了。而且那時候身邊有同學考上了清華，對我來說可能也是一個激勵。」
2016年，唐尚珺第8次高考，他以625分的成績被中國政法大學工商管理專業錄取。2017年至2019年，他先後被廈門大學、廣西大學、重慶大學等高校錄取，並在2019年以645分獲得歷年最好成績。之後的幾年，他的成績陷入徘徊。
被問及成績徘徊后是否後悔放棄早年名校的機會，唐尚珺坦言：「當時並沒有特別明顯的後悔，因為那時候還是抱有很大的希望，可能會有一些遺憾。但在那個環境下，不會去回頭看。未來不可知，若能預知分數下滑，肯定會做出更理智的選擇。」
高中時期在備考的唐尚珺（網路資料圖）
錯位人生，向前行不回頭
復讀15年遭受的非議，並沒有讓唐尚珺像刺蝟那樣包裹自己。他被外界貼上「職業考生」的標籤，為了補助而復讀，飽受質疑。
唐尚珺向大河報記者澄清，他是從2015年以後逐漸有了一些生活補助，其中2016年那筆10萬元是數額最大的。後來有些年份便沒了著落——尤其是去公立學校補習時，分文沒有。林林總總算下來，總共差不多有30萬元。
他並不希望被標榜勵志，也不願成為反面典型。
後來，他回到高中給高三考生送考時，他會刻意避開現場的家長，體諒他們的抵觸情緒。
「我知道我的經曆本身就有爭議，所以要考慮到家長的情緒，有些家長可能會覺得我的標籤是『考了好多次』，這樣的人出現在送考的隊伍里，他們會抗拒的。有時候我站在他們的角度去想一下，我覺得他們會有這樣的想法。」他認為大家怎麼看待他，都很正常。
2024年9月入學軍訓（網路資料圖）
唐尚珺以前嚮往的城市是北京。現在他可以輕鬆說出那句「放下了執念」，但他又說大四的時候可能會去挑戰一下，考個研，還是北京。那個學校的名字他沒敢說，怕說出來可能又會被人笑了。「拔掉了，還是會有點殘留的嘛。」他自嘲道。
2013年的一個周末，他買了無座車票，在火車上顛簸28個小時，只為去清華大學校園參觀。那是唐尚珺第一次到北京，也是這趟偷偷的旅行堅定了他內心的目標。2018年好友何漢立跟拍他多年的紀錄片《高十》上線，唐尚珺開始走入大眾視線，被稱為「高考釘子戶」。
採訪結束時，我們請唐尚珺用幾個詞來概括他這十幾年的高考之路。
他思索片刻，給出了五個詞：進步、徘徊、接受、嘗試和光明。
「進步」，屬於復讀的前半程。他說，從2009年到2016年之前，成績從300多分一路攀升到600多分，真的是一直在進步。而自2016年之後，便進入了「徘徊」期：分數不上不下，內心糾結矛盾。再到後面，他學會了「接受」。「我現在能夠接受我考出的分數，去讀我能報上的大學，接受這個結果。」
如今，唐尚珺說自己已邁入了一個新階段，概括起來叫「嘗試」。他希望在校園裡的創業能越做越好，然後走向一個「光明」的未來。
他也想告訴一些年輕人：路如果真的走不通，不妨先試著邁出那一步。有些事起初不喜歡，堅持做下去，或許會發現魅力，慢慢愛上它。
唐尚珺，似乎走出了心中的那座大山。
只有結束了那場考試，唐尚珺才開始回望自己。他告訴記者，在一場又一場的考試中，他的得到和失去，大抵是對等的。他說：「獲得關注，某種程度上也算是一種意外的收穫。因為我的經歷讓大家認識了我，而我也能藉著這份關注，在大學去做像創業這樣的事——這大概就是意外的收穫吧。」
2026年高考在即，新一屆考生即將踏上考場。對於復讀，唐尚珺篤定地表示：如果成績和平時差距不大，就挑選心儀的專業和城市，不必在高中徘徊。
*以上內容系網友勇闖袋鼠國自行轉載自大河報，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。