講座中失控,被拋棄的張小龍

講座中失控,被拋棄的張小龍。
「你們找不到工作是應該的。」
「除了考個公務員混吃等死,也沒什麼本事。」
「你們非常非常差,傻X!」
單看這三句話,你認為這會是在什麼樣的情形下被說出來的?
其一,這不是一段公開發言。其二,講話的人從事的工作與公務員相關度低,也非該領域的專家。其三,聽眾的素質恐怕有點低。
如果你是這樣想的,那麼恭喜你,全猜錯了。
事實上,它們出自6月3日晚張小龍在中國人民大學哲學院的一場講座。台下坐著的百余名聽眾,是來自人大哲學和其他人文社科專業的學生。

6月3日晚張小龍在中國人民大學哲學院辦講座時爆粗口
張小龍,則是上市公司粉筆科技的CEO。粉筆,對於關注考公的人都不陌生,它是公考培訓三巨頭之一,靠著千萬備考考生的學費做大做強。
張小龍去人大講座,原本是圍繞職業規劃、公考備考、求職技巧等問題進行解答。等待解惑的這群大學生們,是考公預備群體,也是粉筆最精準的用戶。可以說,極其對口。
意外的是,張小龍臨時將主題改為「AI時代的職業生涯規劃」。更意外的是,講座進行到40分鐘前後,他不再涉及職業規劃,而突然開始推崇AI。他表示AI會替代員工,甚至拿自己舉例,稱在5月將8000萬現金投入股市,掙了5300萬,並建議聽眾都去試試AI炒股。
致富經卻沒能激起學生們的興趣。近乎零反饋的冷淡現場,以及部分學生的提前離席,擊中了張小龍。他的情緒開始失控,措辭愈發激烈,大呼「我的資產比你們多」「我就是來炫富的」,最終爆粗,拂袖而去。
一場失控的演講很快發酵,粉筆的學員大喊退錢,粉筆的股價上演暴跌。第二天,張小龍的道歉信一封接一封,在大眾眼前鋪開。從文字來看,他狠狠地自我剖析了一番。但他沒有取得原諒,相反,圍剿張小龍的聲音卻爆發了。
上下滑動查看完整圖片

張小龍的長文道歉信
靠考公起家,賺考公人的錢,卻如此露骨地貶低考公人——張小龍這種搬起石頭砸自己的腳的行為,十分令人費解,也十分黑色幽默。
於是,人人都想問,是張小龍瘋了嗎?
他可能是瘋了。
追求穩定,是當下年輕人做出的一種選擇。最直觀的體現是「考公熱」持續攀升,報名人數在今年已經超過了370萬。
不過這並不表明年輕人不想努力,更不是張小龍所言的「混吃等死」。2026屆高校畢業生預計1270萬人,就業的壓力擺在檯面上。

近10年高校畢業生與城鎮新增就業人數/圖源:教育在線
現實讓人意識到,與其在市場經濟的大潮里拚命奔跑,不如基於可獲得的信息,做出更符合當下的理性決策,比如考公、考編、刷題、報名像粉筆那樣的輔導班。
追求「鐵飯碗」深深地塑造了幾代人。我們也知道,一個社會,如果整體性地、長期性地出現「企穩」現象,是不健康的。一個社會,如果優秀的人才,包括剛剛高校畢業的各專業優秀生,都不願意去冒險,都不敢於去突破某種固有現狀,是一種浪費。
不得不承認,張小龍看到了這一點。他作為考公培訓巨頭之一,對於這個問題是有認識的,這一點可以預見。
在講座中,張小龍闡述了「不要只盯著考公」的理由,比如國家在縮招,報錄比過於懸殊,考公難度過大。
既然不要盯著考公,那麼有什麼其他的選擇呢,張小龍認為,還有其他增長,比如炒股。他講得也沒錯,近幾個月,單就AI相關股的持續上漲,部分人確實賺得盆滿缽滿。
問題出在哪裡?
講投資、講財富觀、講風險意識,這些信息如果是被放進「教你致富的直播間」,點贊與禮物可能會蜂擁而來。但是如果是講給即將畢業的大學生聽,就是供需錯配。
這次來聽張小龍講座的人是衝著考公規劃來,他們為了考公已經準備良久,他們也沒有錢去玩投資。張小龍口中高風險的炒股致富,幾乎等同於「倖存者偏差的敘事」,與追求穩妥的人生實在背道而馳。

考生參加公務員筆試/圖源:視覺中國
不幸的是,供需的錯配被放大了。
張小龍以為自己帶來的是「真理」,他幻想通過個把小時的演講,就可以喚醒象牙塔里的人,打破職業上的路徑依賴,大胆擁抱新事物。要知道,通過個把小時的演講,就推翻一些人曾經堅定的路徑選擇,這恐怕是只有電影才會賦予主角的高光,離現實實在有點遠。
落在這次講座里,成了道不同不相為謀,成了受眾對傳道者的不信任——這有點難堪,也要命,直接讓張小龍破防,言語從啟示滑向了批評,從批評滑向了羞辱,不帶長輩的善意,也無企業家應有的關懷與責任感。
這一點更加致命,他想要的不是交流,是服從。
張小龍暴露了。
張小龍的暴露,早已有伏筆。
一則,不「擅長」的情緒管理。
早年間,他上節目,因錄製時長、明星耍大牌等問題,向節目開炮,短暫登上熱搜。另一次是在基金路演現場,對面一名女性基金經理的懈怠,如補妝、玩手機、擠痘痘,他勃然大怒,當眾斥責對方十余分鐘后揚長而去。
而最近一次登上風口是在2023年,他拋出「遠離姓張的價值投資人」的言論,矛頭直指粉筆股東、高瓴資本創始人張磊。他事後解釋稱自己酒後失言。

粉筆股東、高瓴資本創始人張磊
值得一提的是,這次張小龍在人大的演講場地,就是人大校友張磊捐建的立德樓。
二則,無法調和的行動與結果。
這一點比較典型。像張小龍這樣,中年創業者,曾懷揣夢想,奮鬥了半生,驀然回首卻發現自己的堅守已然走向黃昏。而當偶然一次的機會卻能輕易獲得「成功」,他們開始問自己,努力就能成功嗎?
用時髦的話講,還沒能與自己的處境「和解」的張小龍,去到人大,看到學生,彷彿看到了從貴州大學哲學系本科考入中山大學哲學系碩博連讀的自己。
他在2006年毅然放棄博士學位,投身剛剛興起的公考培訓行業。這在當時是一個離經叛道的選擇,但張小龍憑藉「互聯網+教育」的模式迅速崛起,成為新一代創業新貴。
好景不長,粉筆沒能在「僧多粥少」的培訓行業里再創新高。2024年,張小龍不得不面對上市第二年就出現的首次營收下滑。2025年,下滑在繼續。更令人觸目驚心的是,股價跌了九成,粉筆淪為「仙股」。
張小龍被資本拋棄了。
但他仍是駕馭一艘企業大船的掌舵者。為了維持賬面盈利,他能做的就是那些糟心事:裁員、收縮與四處奔波。
這讓張小龍質疑自己的堅持是否有意義。比如他在人大承認,「報考公輔導課程的大多是考不上的人,機構能提供的只是情緒價值和公開實習機會」。這句話看似刻薄,實則道出了他內心深處的動搖。
直到炒了一把股,讓他產生了強烈的認知失調。這筆在股市裡一個月賺的5000多萬,相當於粉筆公司全體員工辛苦幹整整一個季度的利潤。

據2025年財報,粉筆全年利潤為1.98億元
這種落差感催生了他的新價值觀,反映在行為上,則是從「幫助普通人實現階層躍升」,變成「嘲笑普通人的選擇」。
這樣去看張小龍,我們還覺得他瘋了嗎?
「小龍們」的故事,其實早已寫滿各行各業。
當行業紅利消失,曾在商業界叱吒風雲的他們也發現,自己曾經引以為傲的「企業家精神」一文不值。在絕望中,他們選擇了最快速、最直接的成功方式,可以是炒股、拿地、帶貨、盲目地擴張第二增長曲線,也可以黑紅博眼球、攫取一次又一次的關注度。
他們不曾想到,當年他們費力地把自己裝進「新英雄故事」里,而今故事泡沫破滅在即,他們卻不能獲得健康的他救或自救,以撫慰內心,重新為精神找到一個支點。
否定自己過去的一切,這一次,張小龍用最極端的方式,向這個世界公開表達了他的憤怒與不解。
現在,張小龍逃離了人大的教室,卻無法逃離不願面對的過去。
*以上內容系網友AUS貝小主自行轉載自南風窗,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。


