SpaceX里爆火的斯坦福華人女孩,讓一個神秘社團浮出水面

2026年06月19日 16:30

從上周開始,SpaceX在納斯達克敲鐘,成為人類史上規模最大的IPO,佔據了全球新聞頭條。

這次上市誕生了歷史上第一個萬億富豪,超過4400人在這一天實現了財富自由,書本里有黃金屋,知識改變命運,誠不欺人。

今天,這場狂歡還在繼續,市值衝擊3萬億,有句話說的是能打敗馬斯克的只有馬斯克本人了。

不過,最先在中文互聯網爆火出圈的,確是一段控制室的直播畫面——

一個面孔的女孩,麻花辮,戴著耳機,眼睛專註地盯著屏幕,眼神堅毅,在一群男性控制員中間格外顯眼,就這麼一個鏡頭刷了屏。

一瞬間,關於她的傳言像滾雪球一樣湧來。

有人給她安了假名字,有人給她安了假學歷(碩博畢業),有人說她身家過億,甚至還有人說她手握幾十億美元的SpaceX星艦V3的決定權,這些造神式的謠言把她推上了風口浪尖。

其實,這段視頻並非來自星艦發射現場,而是4月底發布的25分鐘紀錄片《TEST LIKE YOU FLY》,曝光了不少失敗場景,也是SpaceX團隊的核心理念——

Fail fast, but learn faster(快速失敗,但學得更快)。

接著,在一波一波越傳越誇張的謠言里,女主角自己發聲澄清:她叫Tina;她只是眾多控制台操作員之一;

她沒有碩博學歷,而是畢業自斯坦福的本科,大學期間就在SpaceX實習,畢業后就成功入職了;

她從2020年畢業就加入了星際基地,做過不同的工作,後轉型做了推進工程師。

在她的自述里,有一個熟悉的信息引起了我的注意:「我參与過幾個設計團隊,包括斯坦福太陽能汽車和火星探測車項目。」

早在三年前,我們邀請一位斯坦福學生做過分享,他當時就給大家提了一個問題:給大家三秒鐘的時間,猜一猜斯坦福最大的社團是什麼嗎?

搞金融?想賺錢?計算機?人工智慧?

其實,斯坦福最大的社團是

Stanford SSI,可以翻譯成

斯坦福學生太空計劃,也

是Tina參与的這個,每天做的事

造火箭,發衛星,還能發到國際空間站的那種,彷彿是SpaceX的校園版。

這是全球最頂尖、規模最大的高校學生太空社團之一。

斯坦福校報在報道SSI時直接用了「feeder」輸送管道。這個詞,許多成員畢業后流入SpaceX和Blue ,Tina也是這條路子,從社團到實習再到入職,一脈相承。

我每年去斯坦福訪校都驚嘆于其大而美,但也會留意到校園有不少的老樓,其中有一

棟樓叫做End Station III,前身是一座粒子加速器實驗室,後來被改造成學生工作空間,這裏就是

Stanford SSI的大本營。

SSI成立於2013年,由本科生David Gerson和Matt Daniels聯合創辦,起因很簡單:當時學校的航空航天項目還是以碩博為主,但本科生里對太空有熱情的人很多,卻沒有一個能一起玩一起研究一起動手的地方。

當時他們連固定的實驗室都沒有,他們做的第一件事也很斯坦福,沒有去招募人員,而是把第一場活動變成了一次校園的公開討論,拋出了一個核心問題:為什麼要去太空?Why Go to Space?

這個看似務虛、甚至有點天真的哲學問題,在務實、計算機為主搞創業的斯坦福里點燃了火種,一群來自不同專業的人,卻同樣對星空懷有相同熱望的人聚在了一起。

這些學生的最終目標,是讓 SSI 成為世界上第一個將火箭發射到離地 100 公里高空的學生團體。

剛成立一年,這群學霸就展現了恐怖的執行力,直接發射了 20枚小型固體火箭,讓兩個高空氣球升到了 10萬英尺平流層,甚至設計出了一個被 NASA 飛行測試項目直接相中的零重力實驗項目。

目前SSI聲名在外,每年有超過300名成員,官網列舉了六個方向:火箭、衛星、高空氣球、火星探測、太空生物學、運營和政策研究。

每個團隊都做出了令人讚歎的創新。

氣球團隊研發了一套自動浮力控制系統,讓一個普通的乳膠氣球在平流層持續飛行81小時,橫跨美洲,2019 年前達到了121小時34分鐘的持續飛行世界紀錄。

他們還將代碼開源,邀請全球20個國家的60支隊伍聯合發射高空氣球,同時,為了減少低空空氣阻力,學生還嘗試了連專業航天公司都覺得棘手的「火箭氣球」技術,成功進行了多次空中點火測試。

還有個有趣的事。為了回收掉落在太平洋公海上的氣球黑匣子,學生們自己租了搜救生船,靠自製GPS追蹤器在茫茫大海上把它撈了回來。

2023年斯坦福校報的報道。

生物團隊設計了自動化的微型生物晶元,並送往國際空間站,在微重力和強輻射環境下培養微生物,為人類未來的星際航行尋找生命支持系統的數據,相關成果也發表了論文。

火箭團隊已經從固體燃料跨越到自主研發液體推進劑火箭發動機,目前正在與全美頂尖高校角逐誰能率先將學生自製火箭送過100公里高的太空邊界「卡門線」。

在一次 NASA合作的亞軌道火箭發射任務中,團隊玩了個非常酷的跨界。他們把一個運行著機器學習演算法的微型處理器送上了太空,並在火箭升空巨變的短短几分鐘內,成功實時識別了手寫數字,完成了極為罕見的太空邊緣計算實驗。

設計和成果還被整理成了技術報告,發表《低成本商用現貨(COTS)器件在極端火箭發射環境下的可靠性與邊緣計算能力》的論文。

一顆名為SAMWISE的成像衛星,計劃於2026年搭乘SpaceX的Transporter-18任務發射升空。

■斯坦福學生們的火箭

他們還走出了實驗室,將創新文化嵌入了斯坦福里。

還記得SSI第一次辦活動提出的問題嗎?這個問題最終也變成了一門課程,名字就叫《AA 47SI: Why Go to Space?》

他們自主設計教學大綱並擔任講師,還邀請 NASA 家、SpaceX 工程師、太空法律專家來進入課堂,和學生們一起辯論人類去往火星的哲學意義、太空法律的邊界以及商業航天的未來。

當然,不僅是理科生,文科生也能發揮專長。

運營和政策研究團隊里,學生們針對微衛星碎片清理、商業太空立法等硬核前沿議題撰寫了專業的白皮書。學生還前往DC進行遊說,成功推動了對「學生自製衛星執照申請流程」的簡化,為全美高校掃清了法律障礙。

對於許多喜歡航空航天的學生來說,在大學里,太空從來不是別人的事,而是「我也可以親手參与」的事。

除了斯坦福,被稱為創新高地的西海岸,還有一些其他大學的火箭社團,也特別讓人讚歎。

南加大USCRPL:把「第一」刻進歷史

南加大的火箭推進實驗室(USC Rocket Propulsion Lab,簡稱USCRPL),是一個成立於2005年的純本科生社團,立志成為「第一個把學生自製火箭送進太空的大學團隊」。

2019年,他們用Traveler IV做到了,成為全世界第一個、也是當時唯一一個讓學生設計製造的火箭飛越卡門線的團隊。

2024年10月20日,USCRPL在內華達州黑岩沙漠發射了Aftershock II,衝到了470,000英尺(約89英里)的高度,最高速度達到5.5馬赫,一舉打破了一項塵封20年的業餘火箭高度世界紀錄,上一個紀錄還是2004年創下的。

這是有史以來,非政府、非商業團隊飛得最高的一次。

更硬核的是,這枚火箭幾乎所有關鍵部件都是學生從零做起。

固體燃料從原始化學品開始一顆顆自製;為了扛住高超音速飛行的極端高溫,他們自研了一套熱防護系統,給火箭尾翼鍍上鈦,而飛行中鈦因劇烈高溫發生陽極氧化,竟然變成了藍色。

還有,連機載航電系統(被學生戲稱為「倉鼠HAMSTER系統」)都是自己設計手搓的電路板。

它真的成了航天創業者的搖籃。

Relativity Space,一家用3D列印技術造火箭、估值一度超過40億美元的明星公司,兩位創始人Tim Ellis和Jordan Noone,當年都是USCRPL的負責人。

Noone還是全世界第一個、也是最年輕一個拿到FAA許可、有資格把火箭發射到太空的學生。

USC火箭社團校友創辦的企業

伯克利STAR:硬核之外,還想「把更多人帶上路」

伯克利的STAR(Space Technologies and Rocketry)成立於2015年,同樣是一支征戰國內外賽事的高功率火箭隊,也在研發自己的液體燃料飛行器。

除了造火箭,他們讓更多原本被擋在門外的人,也能走進STEM的世界。

STAR會面向灣區的中小學生和居民做航天科普,還專門設立了一項獎學金,資助處境不利的有色人種女性上大學。

在一個常被認為「高冷」和「精英」的硬核工程領域里,伯克利這群造火箭的學生,偏要把門開得更大一點,火箭社團就不只是一群天才的自娛自樂,而成了一架把熱愛往下傳遞的梯子。

這幾所大學都在西海岸,也是目前全球的創新高地,氣質確實與不少東海岸大學不同。

每年去美國大學訪校,都讓我心潮澎湃,只要有好奇心,原來那麼多有趣的可能正在校園裡發生著。

SSI的視頻里有這樣一個場景,一個學生站在沙漠發射場的地堡里往外看,等待火箭點火,他不由自主地感嘆道:我們生得太晚,無法探索這個(已被開墾過)的世界;又生得太早,還無法探索下一個(新世界)。與此同時,我們能做的就是推動自己走得更遠。

Tina在澄清的帖子寫過這樣的細節:「我在這裏的朋友是世界上最好的,我愛他們到月球/火星再回來。」

為什麼仰望星空總讓人心潮澎湃?

從古至今,人類永恆的精神圖騰總是源自頭頂的未知,那是一種面對浩瀚未知的極度謙卑,更是一種明知個體渺小卻偏要向外探索的無畏浪漫。

在我們花了很多時間埋著頭去談升學,聊排名,找路徑的當下,也可以給自己一點時間去抬頭看一看,那裡說不定有答案。

Tina分享的照片,奔向星空。

*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自INSIGHT視界,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。