我湊齊所有錄取模板，卻弄丟了自己的人生
結束了申請季們的2027er向前走，2028er們開始對美國名校發起衝鋒，而學校和中介們也不遺餘力地開始宣傳自家優秀學生。
換成以往，我會焦慮地把那些閃亮的profile上的獎項、競賽、裱花和自己的一點點對比，看看我比那些「天之驕子」到底差在哪裡。我堅信爬藤公式有跡可循，只是需要一點點心思，「偽裝」得足夠鬆弛，就會成為被藤校青睞的幸運兒。
可是，被夢校脆拒后，我發現我錯了。
被「雞」大的小孩，更有優勢？
我的「爬藤」路從初中、不，應該是更小就開始了。
出生在一個爸媽都有個出國夢的家庭，英語，自然是被早早地雞起來的。雖然爸媽都是體制內的幹部，但他們身邊認識的人小孩出國讀大學，幾乎成了標配；我們家自然不落下。
爸不知道從哪裡整到了一套美國中學全套英文教材，從此，家裡的BGM就只有2種：英文教材錄音帶，和我鋼琴考級的曲目。
媽當時事業正在上升期，工作日常常加班，但每個雙休日都會和我極限拉扯，一點點啃完四冊新概念、劍橋少兒英語、KET……
cr.小捨得
還好，據父母說，我懂事早，很快就知道自己雞自己了。但我其實是因為嘗到了雞娃的甜頭：那個在差生口中滅絕師太般的班主任，對我永遠是笑眯眯的；
學校和美國小學的小朋友們和老師來交換，我也是被第一個推出去當代表，和他們無縫溝通；
最後因為太能嘮被本地報社記者採訪上電視的也是我，事後老師還請我吃了肯德基。
我爸媽的「照書養」，初見成效。好運氣和亮眼的成績，讓我進了本地自主招生一家最好的外國語學校。
那段時間，我和爸媽參加各種美國名校宣講會、國際教育展、家長沙龍。
我聽學長學姐侃侃而談他們在國外大學和教授做科研、和世界各地的朋友交朋友、創業的經歷，而爸媽，則忙不迭地進各種家長群，打聽哪個機構補習效果最好、哪些競賽要早準備、哪些夏令營值得去。
學長學姐的戰績，掛滿了學校的外牆：康奈爾大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院…….他們都有個共同的名字：常春藤聯盟，也稱藤校。
當時的我，天真的小腦瓜轉得飛快：和那些學長學姐一樣，我也從小學英語，體育、才藝、奧數也都練得有模有樣，該考級的考級，競賽AMC8之類的也拿到了證書，萬里長征，開了個好頭！
被「爬藤公式」安排的人生
如果說被雞那麼多年，有哪一個科目我最喜歡，我覺得會是數學。
不比語文、歷史、英語等要「猜」出卷人變幻莫測的心思，所有數學題的核心都是看破規律，得出公式。再妖魔鬼怪的難題，哪怕是用另外一個語言寫的，也能被萬變不離其宗的公式攻破。
他們說美本錄取沒有公式，大學會按照每個人的背景不同，選最有個性的學生？說得好聽！
個性，我當時想，不過也是精心打造公式中呈現出來的一部分罷了，就像帝都國際部招生時根本沒提標化成績，但頂頭國際部的人人都託福100+，雅思6.5左右一樣，我信你個鬼！
而且，當時我就認識了不少藤校的學長學姐，也經常讀一些申請故事，在我看來，他們的profile雖然有著名字各異的活動和各種各樣的競賽，但核心組成部分都是相似的：要麼，就是頂尖科研選手，拿過丘獎/IMO/IPO這種級別的獎項；要麼就是主打一個diversity路線，小眾民俗文化保護活動搞起來，歷史哲學小語種學起來，其他profile都是在此上面的分支。
所以，典型的J人思維讓我在其他人還在英美加體制糾結的時候，早早地看起了藤校們的錄取偏好。
也是這個school research契機，讓我對康奈爾陷入了愛河。
同是藤校，它比哥大賓大少了一絲都市的浮華，比村裡的大毛知名度高出一截，又不像哈佛耶魯那樣觸不可及，蹦一蹦還是能摸到的。更重要的是，它對中國學生錄取非常友好！
我覺得我行了。公式的解已經給出，接下來，就是湊齊未知數。
我雖然比較喜歡理科，但是很大程度上也是跟著「女生學理科在美國大學很吃香」的前人經驗，並沒有特別喜歡具體某個領域。但是看了無數個錄取案例之後，我決定申康奈爾的工程專業，算是我自己比較喜歡+有優勢+過來人經驗比較足的專業。
於是，對照著那些學校發出的「喜報」、那些知乎小紅書Reddit答案里曬出的profile，那些我在班裡東聽一點兒西蹭一點兒的大佬往事，我開始一項一項往公式里「代入」：錄取的同學AP選了4文4理工8門5分證明自己多方面發展，我也跟著考了一樣的AP科目，還自己多自學了一門環科，只因為我看了康奈爾官網，有很多工程和可持續發展合作的項目。還好，瘋狂掉頭髮的代價是拿下了足夠數量的5分；
錄取的同學創辦了Girl in STEM幫助女孩學習理工科的公益社團，那我就拉了一波同學建了一個免費學習STEM資源的網站，定期在上面自己講講課；
錄取的同學上pioneer跟教授做科研，我也在大一暑假飛去了美國到CMU做 The Summer Academy for Math and Science 的夏校；
每「求」出一個新的未知數，我覺得就離結果更近了一步。
當然，我也不是沒有犧牲。我不敢選最喜歡的AP literature老師的課，因為我聽說那節課特別難，保不住我的GPA。沒有高績點，公式兩邊就不能成立了；
我也沒有趁著學校開放西班牙語和法語課的機會去趁機學一個二外，因為他們的時間都和我不得不學的CS撞了。
但，如果這就是得出完美解所需要的opportunity cost，我認。
但我感覺，好像還少了些什麼……
傾盡全力也不一定有好結局
大一暑假夏校回來，我做了個重大的決定：轉學美高。
雖然我很喜歡我現在學校的環境，也和同學們能打成一片，但作為二線城市國際部，我們開的課實在太少了，和那些康奈爾錄取那些案例不能比。
而我了解到的那個私立住宿美高，每年有20%的畢業生都能進入藤校。美高還有自己的跨學科研究院，有大量的曲棍球冰球高爾夫等項目，能幫我打造一個更加「全能」的人設！
父母也很支持我，於是，找了中介，聯繫美高，面試，折騰了一個夏天，最後一個未知數「歸位」——我進了那所頂尖美高。
從那以後，我也接觸到了更多厲害的美國本土學生，有的高中就開始給福布斯500榜公司做軟體工程師，有的滑冰進了校隊和省隊，每天早上4點起來訓練，但課程還是保持滿績……
而我，也努力地學著他們的模樣，建立中國文化社，參加初創公司實習，撿起游泳課參加校級比賽。我的申請主線，也是幾乎復刻了他們在官網曬出幾個成功校友故事的集合體：在老家城市的污染讓我意識到可持續發展能源的重要性，以後的研究方向是想探索作為能源電池應用到機器人當中。
在申請材料里的我，是一個一條一條，按著康奈爾喜歡的學生定製的，嚴絲合縫的模子。我想，即使重來一次，我也不可能做的比現在更好了。
很奇怪，遞交申請之前我記得自己信心滿滿地覺得學校實在沒理由拒我，但是按下按鈕之後，我的自信心倒是一點點下跌。
我做到最好了嗎？班裡方向和我很像的同學多學了一門AP，我文書提到污染對女性的不平等影響的部分似乎太老套了，我突然國內轉過來的記錄會不會太刻意？
正因為如此，本來覺得轉學已經找了中介沒必要再找一次的我，還是花了一大筆自己實習還有其他零工攢下來的錢，請顧問幫忙改了申康奈爾的文書。
所以，拒信真的來了的時候，最初的空白和失望過後，我的反應，竟然是憤怒。
相信一些J人也會理解，這是一種你精心規劃好的事情，被和你完全相左的邏輯打亂的憤怒。
從小到大，我每一步都按照我所能獲取的信息里的最優解走，我不比任何一個大紅榜單里曬出的「藤校牛劍娃」、「奔赴熱愛夢想」之類的案例差。
憑什麼？
可能是因為自己淋過雨的緣故，申請季結束的那個暑假我做了一段時間國際教育自媒體運營，追了很多國外大學新聞，包括各類高等教育改革，新聞里的關於高等教育的觀點類文章。
那是我第一次了解到，國際生能看到的美本錄取狀況，只是冰山一角。尤其是像藤校這樣更像是紮根美國的跨國企業集團，要考慮捐贈者金主爸爸的支持，要看著所在州乃至全國的政壇風向，要注意本國學生群體錄取的種族、性別、經濟等多樣性的平衡……
我才發現，自己傻傻跟隨著的那個公式，既沒有、也沒辦法把所有這些影響因素都當成變數。這個「模型」會變得異常臃腫，即使有結果也不一定statistically significant。
紐約時報的社論講述了關於「僧多粥少」的美本申請現狀
回頭想想我的高中三年，為了把一個又一個變數填進公式里，我不敢做的很多事情——
那節錯過了的English lit課上，大家讀了我最喜歡的一本書。我轉學之前還去找了那節課的外教，說我真的很喜歡他的課，但以後也沒機會上了。「cuz it will kill my GPA」。外交非但沒說我，還把他自己那個copy給我了，「帶去吧，有空自己看看，不打分。」
那些因為要拿到AP成績囫圇吞棗干啃下去的AP歷史知識，現在寫文章要做相關Research的時候已經忘得一乾二淨。一個個去查以前那些「不會考」的90年前後美國大事件后才發現，這個時期才是最能解釋目前美國上至政壇下至民生的各種操作；
我建立的STEM知識網站不久之後從日更慢慢變成月更再到年更，但我用它做活動的效果已經達到，也沒再維護。後來我再點進去想看看當年自己的痕迹，發現已經404。
幾乎我身邊所有的人，都在做一樣的事：創辦一個又一個生長比死亡速度還快的社團，參加三字母國際大賽，爸媽和自己專業對口的更是收穫實習經歷+1。
即使我轉到美高，這些也沒變過，甚至多了那種全家都是哈佛legacy，打個電話就能改變申請結果的白男。
如果我上完了那節課，如果我多花個幾天研究研究歷史，如果我真的關心那個網站給我的讀者帶來了什麼……這一切都會更有意義一些，或者，再不濟，我可能也會更快樂一點吧？
申請季的最後，我接下來了普渡的offer。它的綜排只有top40，但工程專業卻有全美第4；只是當時我隨手申的保底學校，但一看到人家工程金字招牌好到谷歌微軟亞馬遜大廠HR一招人就來學校晃悠，得，真香了。
看吧，對夢校的執念也不是那麼深的，人是多變的動物。
美本錄取真的有公式嗎？
直到最後，我還是想說，有，而且知道這個總所周知的「秘密配方」比不知道要好。學術、活動、體育、地理位置，這些，都重要。
但是，不要把原本精彩的高中生活過成公式。太在意結果，患得患失，反而能讓招生官看得出來你在硬往他們的標準上湊，太刻意；真正打動招生官的，往往是在能夠鬆弛的環境下，自然而然長期堅持下去的一件小事兒。
畢竟，不是所有東西，都是可以拿數字衡量的。
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自TD北美留學進化論，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。