挪威遠征英格蘭，再次創造歷史
地球知識局
文字 | 朝乾 編輯 | Alicia
北京時間今天凌晨5點，英格蘭隊和挪威隊在世界盃四分之一決賽相遇。經過120分鐘鏖戰，英格蘭憑藉貝林厄姆的兩粒進球，2:1淘汰了挪威隊。
時隔28年再次晉級世界盃正賽的挪威隊，可謂本屆世界盃最大的黑馬。他們憑藉恐怖的終結能力，一路殺進八強，雖然最終倒在英格蘭腳下，卻創造了隊史最佳戰績。
貝林厄姆慶祝進球
（圖：Alamy）▼
這場球有意思的地方在於，多多少少有點「祖宗局」的味道。
事情要從挪威隊的慶祝動作說起。每場比賽踢后，哈蘭德、厄德高們總要帶領看台上的球迷，來一套「維京划船」：一群人坐在地上，跟著鼓點整齊划動雙臂，彷彿下一秒就要從邁阿密硬石體育場一路劃到約克郡登陸。
霸氣十足的划船動作
（圖：Alamy）▼
更有意思的是，挪威隊出征前還拍了一組維京海盜裝束的定妝照。球員們披著獸皮、站在長船前面——今晚不踢世界盃，改搶修道院了。
挪威隊官方照這氣勢很足
請在圖中找到哈寶
（圖：instagram @Herrelandslaget，橫屏）▼
這張照片放到英格蘭人面前，多少有點喚醒DNA深處的恐懼。平時一臉傲驕的盎撒人，內心已經開始重播：海岸警報、長船登陸，修道院著火。
畢竟，滿世界殖民、傳播英語、搞離岸平衡的那批人，祖上也曾有好幾百年，活在維京人的陰影里。
維京人擴張對歐洲的深遠影響，現在依然肉眼可見
（圖：reddit）▼
維京人來英格蘭，一開始只是搶搶修道院，讓英格蘭僧侶重新認識世界的殘酷。
可後來卻發現，這兒土地肥、水草好、人口多、教堂有錢，比種啥都死給你看的北歐老家強多了。搶一波就走，實在不符合可持續發展，於是就賴著不走了。
曾遭維京人劫掠的林迪斯法恩修道院遺迹
（圖：english-heritage.org.uk）▼
9世紀中後期，傳說中拉格納·洛德布羅克的兒子們，就是在一聲聲戰吼中，划著長船，殺入英格蘭。他們名義上是為父報仇，實際上更像一場北歐版的「來都來了」。
拉格納·洛德布羅克（上）
與他的兒子「無骨者」伊瓦爾（下）
（圖：《維京傳奇》劇照）▼
他們攻陷約克，橫掃東盎格利亞、麥西亞，把整個英格蘭東北部變成實行維京法律的殖民地。今天英國許多地名裡帶著-by、-thorpe、-thwaite，都是當年維京人留下的尾巴。
英格蘭也不是沒反抗。阿爾弗雷德大王在泥沼和堡壘之間硬生生把維京人的擴張擋了下來。後來英格蘭王權重新整合，維京人也逐漸本地化，變成英格蘭社會的一部分。
當時沒有民族國家的概念
更接近自發、鬆散、一波又一波的一個群體進入另一個群體
（圖：reddit）▼
後來建立日不落帝國的盎撒人，自己也曾被北歐人殖民、混血、重塑，像一鍋燉了幾百年的海盜雜燴。
第一波維京人給英格蘭留下了地名、血統、定居區和恐怖記憶。但真正把英格蘭從骨架上重新改造的，是第二波「升級版維京人」——諾曼人。
諾曼人聽起來像法國人，其實同樣是維京海盜。他們當年在法國西北部登陸，後來接受冊封、改信基督教、學說法語、完成了一次從「海上悍匪」到「大陸貴族」的版本更新。
但他們作風依然很維京：看準目標，快速集結，打一仗，拿一國。
當代英國人還會每年搞個活動重現一下諾曼征服呢
（圖：Alamy）▼
海峽的另一邊，阿爾弗雷德的後人沒能守住基業，英格蘭淪為維京人卡紐特環北海帝國的一部分。由於卡紐特只在海對岸遙控，導致英格蘭本土貴族坐大。
卡紐特死後，阿爾弗雷德的後人雖然拿回了王座，但權力空虛，始終受到大貴族的脅迫。
英國教堂外牆上的卡紐特大帝雕像
（圖：Alamy）▼
1066年，阿爾弗雷德的後人死後無嗣，王位虛懸，大貴族哈羅德·戈德溫森趁機加冕。但要從法理來論，諾曼貴族威廉也有權繼承英格蘭王位。
於是他打造戰船，集結軍隊，只等風向一轉，就打過海峽去。
「征服者」威廉（中間騎深色馬者）
（圖：貝葉掛毯局部）▼
諾曼人重操舊業，伐倒樹木，打造維京長船
（圖：貝葉掛毯局部，橫屏））▼
就在威廉等風來的時候，哈羅德那邊出了狀況，和他反目成仇的弟弟，聯合挪威的「無情王」從北邊登陸，已經殺過來了。
哈羅德急行軍北上，在斯坦福橋（不是切爾西主場，而是在英格蘭東北部）擊敗了挪威人。1.0版維京人入侵英格蘭的大戲，就此謝幕。
正當哈羅德剛在北方打完一場硬仗時，英吉利海峽風向突轉，威廉立即橫渡海峽，登陸英格蘭南海岸。於是，盎撒人玩兒命從北往南趕，終於趕到了黑斯廷斯這個宿命之地。
諾曼人登陸英格蘭南海岸
（圖：貝葉掛毯局部，橫屏）▼
10月14日，黑斯廷斯，英格蘭老王朝和諾曼新貴族戰在一起。結果是，哈羅德戰死，威廉獲勝。
慘烈的黑斯廷斯之戰
（圖：貝葉掛毯局部，橫屏）▼
哈羅德戰死
（有人認為是左側眼睛中箭者，有人認為是右側仰卧者）
（圖：貝葉掛毯局部）▼
大戰之後，變化才真正開始。諾曼人不是只換了一個國王，他們把英格蘭的統治階層整個換了一遍。舊貴族失去土地，諾曼騎士的城堡像圖釘一樣扎滿英格蘭，全體盎撒人做了亡國奴。
語言也變了。國王和貴族說諾曼法語，教會用拉丁語，底層百姓則繼續說英語。
大量的法語詞彙入侵英語：豬在農民嘴裏叫pig，端上貴族餐桌就成了pork；牛在牧場里叫cow，在盤子里就成了beef。連吃肉都能看出階級，英語這門語言，從此自帶歷史夾心。
英語詞彙受法語影響頗深，但法語可比英語難學多了
（圖：Alamy）▼
更關鍵的是制度。諾曼人繼承了盎撒人原本就相當成熟的郡制、稅收和文書傳統，又用更強硬的封建軍事體系把它擰緊。威廉後來還搞了《末日審判書》，把全國土地、人口、牲畜、稅源查了個底朝天。中世紀版大數據，就這麼上線了。
《末日審判書》，全英的土地、人口賬本
（圖：Wikicommons）▼
這是諾曼征服影響最深遠的地方：它讓英格蘭保留了本土王權行政的高效率，又強行接入歐洲大陸的貴族、教會、城堡和戰爭體系。從此以後，這個島國成了歐洲權力遊戲的長期玩家。
這就是為什麼，後來的英國史家，紛紛把威廉的征服作為本國史真正的起點。
繞一大圈看，多少有點黑色幽默：大英後來的擴張性、組織力、海洋性，有相當一部分，正是當年被維京人和諾曼人反覆錘鍊出來的。
在世界盃看台上，當挪威球迷又一次伴隨著鼓點和戰吼，整齊地划起那艘看不見的長船時，比賽便多了一層微妙的歷史意味。
多年以後，面對「划船」的挪威隊
英國人會回想起那個維京人前來劫掠的遙遠的下午
（描繪維京人登陸英格蘭的細密畫，圖：Alamy）▼
論足球，英國人的確是祖師爺，很多挪威球員都在英超效力；可要是論祖上誰把對方打出心理陰影，挪威人多少還是有點底氣的。
右滑查看內容▼
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自地球知識局，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。