紐西蘭女子換腎后流浪街頭，拍460條視頻記錄，遺言讓人破防
基督城女子Caitlin McDonald的生命，結束在47歲那年，離世前兩年，她拍下了460多條YouTube視頻，記錄了這個生命隕落的過程。
而很多人覺得，「她本可以活下來」。
本可預防的死亡
Caitlin McDonald，47歲，2016年做過腎移植手術，術后需終身服用免疫抑製藥物，這意味著她比常人更容易感染。
她曾在惠靈頓生活，2022年被趕出公寓后搬到基督城，2023年再次被驅逐，此後流落街頭。
在她的最後幾天，Caitlin在基督城市政廳外的樹皮屑床鋪上給母親發了一封郵件，描述了那裡的燈光和樹葉。
2025年5月22日，Caitlin打電話說她要回去取一些保暖衣物。
那是Wendy最後一次聽到女兒的聲音。
5月22日，她去了一個熟人的公寓，兩天後被發現在沙發上死亡。
Caitlin死因是併發呼吸道感染，由於免疫抑制狀態，加上長期營養不良、暴露在寒冷和感染風險中，她的身體早已不堪重負。
屍檢顯示她體重只有51公斤。
她的腎臟科醫生Murray Leikis博士在報告中寫道：「我相信Caitlin想繼續活下去。她直接死於感染，但如果有穩定的住房和來自社會服務的充分支持，這起死亡本可以預防。有了合適且穩定的住房，Caitlin本應還有多年的生命。」
從惠靈頓到基督城：生活的瓦解
2016年的腎移植是上天給Caitlin的一份生命禮物，但免疫抑製藥物讓她比常人更容易感染。
2019年她曾因敗血症重病，之後對住房衛生變得格外在意。
2022年，她被趕出惠靈頓的公寓，搬到基督城——她聽說那裡房租更便宜。但2023年她再次被驅逐。
具體原因因法律問題無法披露，但從那以後，她的生活開始迅速瓦解。
她的心理健康急劇惡化，多次入住精神科醫院，警方頻繁介入福利檢查，她多次自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】未遂，也面臨故意侵入、故意破壞、襲警、拒捕等指控。
2023年9月，基督城地方法院的一名法官指出，她是一個從未有過犯罪記錄的聰明女人，但她的生活已經「徹底瓦解」。
法官警告她，如果不向前看，就會掉進「深坑」。
母親Wendy說，她的女兒並無惡意，只是勇敢、堅韌、言行一致。
「Caitlin相信她再也找不到公寓或工作了。這會讓人覺得這很難接受。」
460條視頻：一個靈魂的記錄者
從2023年11月開始，Caitlin正式成為無家可歸者。
她的第一個露宿之夜是在公交車站度過的，穿著睡衣熬過了一整夜。
「知道我必須在那天晚上11點半走出那扇門，走進寒冷，找個地方睡覺——那種恐懼，」她回憶道，「我一直做著小美夢，然後醒來，發現自己睡在公交車站，無處可去。」
在接下來的19個月里，她輾轉于緊急住房汽車旅館、背包客棧和街頭之間——19周內搬了14次家，在這個她稱之為「從未愛過我的城市」里漂泊。
她睡過公園長椅、灌木叢、教堂墓地，在阿丁頓一個保護區的樹下用兒童帳篷和沙灘傘搭建棲身之所。
她用手機拍攝了460多條YouTube視頻，自稱為「自己生活的不可靠見證者」。她的鏡頭捕捉到了令人心碎的細節：Merivale的粉色櫻花、秋日水坑裡的燈光、晨光透過金色樹葉灑下的光暈。
即使在恐怖的生活環境中，她仍在尋找美。
2023年5月，在即將失去最後一套公寓時，她對著鏡頭說：「我的一部分想法是，如果這些視頻有人看，可能是在我死後。有人可以拼湊起來，看看一個人在身體放棄之前能承受多少傷害。YouTube就是我的緊急聯繫人。」
被系統拋棄的人
Caitlin曾多次嘗試尋求幫助，卻不斷被拒絕。
她與社會發展部激烈爭論自己的住房資格，甚至比工作人員更了解法規。
她拿到了最高優先順序的A20住房評級——本應被優先分配公屋——卻始終沒能得到一套永久住房。
「我們不是在休養，不是在度假勝地，我們是因為一些嚴重問題而無家可歸。你覺得那些問題消失了嗎？當然沒有，」她對著鏡頭抗議，「這不是不夠努力的問題，這是數學題。床位太少，需要的人太多。」
在她去世前六個月，她與警方有20多次互動——有時是受害者，有時是「違法者」。
一名警官記錄：「警方非常了解Caitlin，她拒絕接受任何人的幫助。」
一份監獄評估顯示，她拒絕了與社會工作者的合作。
家人曾資助她住背包客棧和Airbnb，但她總是很快又回到街頭。
母親Wendy在惠靈頓焦急萬分，卻無能為力。
她自己的公寓漏水發霉，對女兒虛弱的身體來說太危險了。
「我知道如果Caitlin能來住我的公寓，她就不會死。這是我最沉重的悲痛。」
在她最後的日子里，Caitlin睡在基督城市中心的灌木叢下。
5月22日，她去了一個熟人的公寓，兩天後被發現在沙發上死亡。
她用橙色熒光筆在枕頭和牆上潦草地寫著：「警察說我就是問題所在。」
最後的希望被拒絕
2025年2月，Caitlin給母親寫了一封長郵件，副標題是「我的死亡」。
「我確實認為我很可能在今年或明年死去，我正在接受這一點。我不知道該怎麼辦。」
她的最後一線希望，是申請提取48,000紐幣的KiwiSaver資金——根據規定，患有嚴重疾病且面臨迫在眉睫的死亡風險可以提前支取。
她的醫生明確證明她處於「嚴重且迫在眉睫的死亡風險中」。
公共信託拒絕了。
理由是文件中關於「絕症診斷」的細節不夠充分，達不到「高門檻」要求。
公共信託沒有聯繫她的醫生核實情況，就做出了決定——他們後來承認這一點並道了歉。
「我們承認我們可以直接聯繫Caitlin的醫生以更好地了解她的情況。我們為沒有這樣做而道歉。」但這句話來得太晚了。
母親的反擊與悲痛
在Caitlin去世后的一年裡，Wendy像女兒一樣被官僚體系反覆推諉。
她向多個政府機構提交信息申請，寫信給三位部長，向監察員和公共信託投訴，卻面對「一堵沉默的牆」。
當她被告知「我們在保護Caitlin的隱私」時，她回答：「你們沒有保護她的生命。」
「我現在面臨和Caitlin類似的處境，經歷著同樣推諉、冷漠、殘忍和拒絕。」她說。
Wendy相信，如果政府在2024年沒有收緊緊急住房資格標準，她的女兒本可以還活著。
「無家可歸的人被當作垃圾一樣對待。每個人都是有價值的。我們都應該有一個家，被關心、被尊重。Caitlin可能是你的女兒、姐妹、朋友。這可能發生在我們任何人身上。」
春天來了，她已不在
2025年8月，在惠靈頓南海岸，家人和朋友為Caitlin舉行了告別儀式。Wendy回憶那個穿著漂亮裙子、戴著垂墜耳環、熱愛動物的女兒。
「一個時尚、光彩照人、堅韌不拔、永遠樂觀的Caitlin，即使生活從未給她公平的待遇。」
Caitlin去世后，公共信託承諾修改了評估流程，推出了新的在線系統。
政府宣布追加1,450萬紐幣用於無家可歸者外展服務。
自2025年9月以來，674個曾露宿街頭的家庭搬入了穩定住房。
但這一切來得太晚，無法救回Caitlin。
Wendy依然戴著女兒的圍巾，穿著她那雙走遍基督城街道的瓢蟲襪子。
「每天我都看到她出生的那條街，就在我住的下一條街。我只能說，她不再受苦了。我會紀念她所有美好的地方，哀悼她最後幾年生活的艱難，並努力讓她的經歷能幫助到別人。」
那個曾經在晨曦中仰望金色樹葉、在絕望中仍能發現美的人，終於找到了她在這個世界上從未真正擁有過的東西——安寧。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自發現紐西蘭，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。