「唐朝不存在」，偽史論越來越出格
作者 | 王悅
編輯 | 吳擎
近日，一則偽史論者致電陝西文旅部門，要求拆除古迹的謠言，將「唐朝不存在」的說法推到大眾面前，也將早前已在諸多互聯網平台暗流涌動的「偽史論」再次推上風口浪尖。
早在今年5月，相關短視頻平台上已經出現多條針對它的闢謠視頻。
但有時候，流言往往「跑」得比澄清要快。
7月25日前後，網上同時流傳著多個版本的說法：有的稱有人打電話騷擾陝西文旅，要求取消唐朝遺迹文管；有的直接寫成要求拆除陝西省內與唐朝有關的文物古迹。這些帖子沒有說明消息從何而來，既無錄音，也無截圖，更無部門回應。
網路上出現多個版本的說法 / 社交媒體截圖
7月30日下午，陝西省文化和旅遊廳宣傳推廣處向媒體明確表示，不存在所謂偽史論者電話騷擾要求拆除古迹的情況，陝西文旅屬於「躺著中槍」，並稱正在調查，如有法律責任也會追究。
自此，「要求拆除古迹」的謠言被澄清了，但偽史論的風氣並沒有在互聯網上消散。
當核實的成本遠高於傳播的收益，「真」就從一個可以查證的屬性，淪為一場比誰嗓門大的競賽。
這正是唐史學者于賡哲多年前就擔心過的事：互聯網時代真正的學者如果不站出來，虛構和戲說的歷史很容易佔據主流，一旦公眾錯把謠言當成了歷史真相，而歷史學者反被當成造謠者，後果不堪設想。
唐朝不設防
「唐朝不存在」這股風，起得比多數人以為的要早。
它與「宋朝八百年」捆綁流傳：有人聲稱靠天象和曆法可以證明宋朝實際延續了八百年。
這種站不住腳的說法，究竟傳播到多大規模、主要由哪些賬號推動、與任何特定網路群體是否存在穩定聯繫，現有公開材料都不足以判斷。
但需要明確的一種邏輯是：前一件不能替后一件作證；后一件失實，也不能反過來證明前一件不存在。反對偽史論，首先不能依靠偽事實。
「露華濃深——大唐生活美學展」將在上海奉賢博物館展出 / 新華社發（陳浩明攝）
「唐朝到底存不存在」，這個問題在學術上毫無討論價值。目前流傳的「偽史論」相關內容，通常提出幾種說法：史書都經後世之手，所以是偽造；唐詩里很少出現「大唐」字樣，所以唐詩是宋人寫的；敦煌文書是近代埋進去的仿品。
正視這些言論本身已經挺侮辱智商，但有時面對大眾又不得不去反駁。
先看《舊唐書》。《舊唐書》始修於後晉天福六年（即941年），成於開運二年（945年），距唐亡僅38年。編纂者大量利用唐代的國史、實錄、詔令與檔案，書中至今留著「大唐」「本朝」「今上」這類早期史料的語言痕迹，連人稱都沒有統一——這意味著，有諸多信源，而並非一家之言，更不是那種毫無來源的謠言。
再看《新唐書》。《新唐書》成於1060年，《資治通鑒》成於1084年，又廣泛參校唐人文集、碑誌以及五代以來保存的材料。《通典》更早，801年就成書，唐朝還沒結束，杜佑已經把本朝制度寫了進去。清代編纂的《全唐詩》《全唐文》屬於文獻總集，不能據此倒推出唐史是清人創造的。
《新唐書》
唐人紀年用年號，寫貞觀，寫開元，寫天寶，寫元和，因為他們身在其中，正如我們寫日記不會寫「中華人民共和國的今天天氣不錯」。何況玄奘《大唐西域記》成書於646年，唐太宗648年撰《大唐三藏聖教序》，褚遂良所書碑石653年立於大雁塔，都白紙黑字寫著大唐。
羅列種種史料，其實是為了說，唐朝這個已經被墓誌、木構、文書與異域記錄反覆確認的時代，不會因為幾條視頻而從歷史中煙消雲散。
失守的並非唐朝
在這套敘事的另一個分支里，「唐朝不存在」還會與「唐朝是胡人政權，因此不算中國」相互勾連。后一句看似在捍衛中國歷史，用的卻是一套與中國史學傳統頗有距離的標準。
在中國傳統的華夷之辨中，禮制、政治秩序與文化實踐，往往比單一的血緣純度更有解釋力。韓愈在《原道》中概括《春秋》之義：「侯用夷禮則夷之，進于中國則中國之。」
至少在這一論述中，華夷並不是一條不可跨越的邊界，判斷的關鍵在於禮制與政治文化實踐。用現代的血統純度給一個中古王朝驗明正身，本身就是把後起的民族分類投射回了古代。
從制度史看，唐朝承續並發展了三省六部、科舉與禮樂典章，其政治文化深刻影響後世。至於李唐族源以及北朝以來政治集團的構成，學界長期存在爭論；而這些爭論恰恰說明，隋唐的政治世界無法用一條單一的血統界線來解釋。歷史學家陳寅恪關於關隴集團的研究，講的正是一個跨越族屬的政治與制度共同體如何形成，而不是誰的血比誰的純。
在西安博物院《長安有故里——絲路少年大唐行》展覽上，演員為遊客呈現唐朝服飾 / 新華社記者李一博 攝
所以，「李唐血統夠不夠純」這個問題本身就已經問錯了。
這套以血統純度劃線的敘事，試圖給中國歷史修一道牆，把元、清、唐、五代逐一關在門外。但唐代歷史本身無法被這種純度邊界概括。胡漢交往既包含融合，也包含衝突、等級與征服；正因為如此，它更說明政治共同體與文化傳統從來不是由單一血緣封閉生成。沿著純度不斷排除，走到盡頭，剩下的那個「純粹的中國」只會小到沒有人能住進去。
最後也最現實的是，真偽淪為聲量的比拼。當核實的成本遠高於傳播的收益，「真」就從一個可以查證的屬性，淪為一場比誰嗓門大的競賽。
為何是唐朝
那麼，為什麼偏偏是唐朝總是被「造謠」？
中國社會科學院古代史研究所的王博近日撰文指出，這套說法並非源自唐史研究內部的學術爭議，而與一種既有的歐洲偽史模板存在明顯的移植關係。1991年，德國出版人、業餘歷史研究者赫里伯特·伊利格提出所謂「虛構時間假說」，並將相關論述在1996年寫成《被發明的中世紀》一書，主張公元614年至911年這297年的歐洲歷史系後世偽造，查理曼大帝並不存在，理由是這段時期考古遺存偏少、建築風格與年代不合。
實際上，該假說未獲專業史學界接受，並受到來自文獻學、考古學、樹輪年代學、曆法史和天文記錄等方面的系統反駁。
一些中文內容沿用了與原假說相似的手法：把「材料相對稀少」直接等同於「歷史不存在」。
《被發明的中世紀》
但這依然解釋不了，否認唐朝存在的說法吸引力何在。
如果點開這些傳播偽史論視頻的評論區，評論區除了辯駁的觀點之外，還可以看到一種頗為醒目的姿態：不是「我還不知道」，而是「我終於知道了」。
英國社會學家安東尼·吉登斯在《現代性的後果》中指出，我們的日常生活建立在對無數專家系統的信任之上。我們坐飛機不檢查發動機，吃藥不化驗成分，喝水不檢測水質。現代人每天把自己交給幾十個自己並不了解的系統。這種信任不是天真，而是現代生活的必要條件。
問題在於，這種信任一旦出現裂縫，人不會自動變成從容的懷疑主義者，他會去尋找一個替代的確定性來源。而在信息過載、專業分工把每個人都變成絕大多數領域外行的今天，這樣的裂縫隨處都有。
信任一旦出現裂縫，人需要尋找一個替代的確定性來源 / AI製圖（諾言）
「唐朝不存在」的言論，就是這種不信任的產物。偽史論的受眾，不需要讀完《舊唐書》二百卷，只要看完一個視頻，接受一個結論，便立刻獲得了對全體考古學家的智識優越感。
這是一筆極其「划算」的交易。人們試圖在龐大的專家系統面前重新獲得判斷的主權，這個願望本身並不可笑，只是找錯了出口。
最後，要讓這類提供虛假確定性的說法傳播開來，還需要平台的推波助瀾。
一個史學判斷的最小單位是：這條材料出自何處，經誰之手，與哪幾條獨立材料相符，在什麼條件下會被推翻。講完至少幾分鐘，得到的往往是一個附帶很多條件的結論，一個無法輕易壓縮成口號的結論。相較而言，一條偽史論斷只需要聳人聽聞的五個字：唐朝不存在。
《大明宮詞》劇照
這兩種內容不在同一條賽道上競爭。
演算法不客觀也不中立，它獎勵情緒，也獎勵爭議。它不是在傳播謬誤，它是在傳播「能讓人不划走的東西」，能帶來這種效果的，往往是謠言——先拋出一個足夠聳動的結論，再撒出一堆碎片證據。凡是能服務於結論的材料一律採信，凡是反例一律解釋為造假或集體隱瞞。
甘肅省敦煌市陽關景區拍攝的唐朝詩人王維像 / 新華社記者馬寧 攝
在這場爭論中，石頭和紙張的遲緩，反而比平台的輕快更能抵抗任意改寫。所以真正暴露出缺口的，並非唐代史料，而是今天判斷真偽的傳播鏈條：未經核實的網帖可以進入熱搜榜，排序機制不以真實性為首要目標，而轉發者也很少追問「這條消息最初從哪裡來」。
何為批判精神
1937年夏天，梁思成、林徽因等人赴五台山調查，當時日本學者曾斷言中國已無唐代木構。他們在佛光寺東大殿一根梁的底面上發現模糊的墨書題記，讀出「佛殿主上都送供女弟子寧公遇」；而殿前那座石經幢上刻著「大中十一年」，即公元857年，末尾同樣有寧公遇之名。一條墨書長期隱在梁下，一條姓名刻在露天石幢上，兩者在研究者面前重新對上了。
五台山佛光寺東大殿一角 / 新華社記者詹彥 攝
這樣的例子在唐代不勝枚舉。
781年立於長安的《大秦景教流行中國碑》，漢文之外還刻著敘利亞文；823年唐蕃會盟的盟文刻石立在拉薩大昭寺前，以漢藏兩種文字刻錄盟文與雙方人員名銜；唐軍將士杜環在751年怛羅斯之戰中被大食俘獲，流落西亞北非十余年後歸國寫成《經行記》，其族叔杜佑在801年成書的《通典》里引錄了一千五百余字。
這些材料形成於不同的語言、地域與傳承系統，沒有共同的編纂來源，卻從彼此獨立的方向共同指向唐朝的存在，以及那個時代廣泛而複雜的對外交往。
歷史學從來不是不能懷疑的學科。1923年，顧頡剛提出「層累地造成的中國古史」，主張越晚出的文獻對越古的時代講得越詳細，因此傳統的三皇五帝譜系需要重新審視。《古史辨》所代表的疑古思潮，是中國現代史學的起點之一。同一時期，王國維在《古史新證》中提出二重證據法，以紙上材料與地下材料互相釋證。此後，殷墟甲骨與系統發掘不斷補充、修正著人們對上古史的認識。這恰恰說明，學術懷疑的價值不在於永遠維持原判，而在於允許新材料改變判斷。
《長安十二時辰》劇照
疑古學派的懷疑最終要回到證據：材料何時形成，經誰傳遞，能夠與什麼互證。封閉式偽史敘事則把反證者一概歸為同謀，用身份判斷代替材料檢驗。前者允許自己被新證據修正；後者預先取消了所有可能的反證。
批判精神的標誌不在敢於懷疑一切，而在敢於說出「如果有什麼證據，我就承認我錯了」。說不出這句話的懷疑，不是勇敢，是嘩眾取寵。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。