令人聞風喪膽的恐怖山火,它們卻求之不得,甚至讓人故意放火?

2026年08月21日 15:25

令人聞風喪膽的恐怖,它們卻求之不得,甚至讓人故意放火?

還記得6年前的那場山火嗎?

提起這場災難,許多人的腦海中會跳出一個身影:一隻在火海中茫然無措的

火海中的考拉|網路

那場名為「黑色夏季」的火災,燃燒了足足7個月,被視為「現代史上最嚴重的野生動物災難之一」。

儘管人們避之不及,山火對澳大利亞而言也實在稱不上稀客。其實,世界上的許多地方皆是如此。

而在那一片片火海中,卻有一些生物正欣喜若狂,它們之中甚至還藏著「縱火教唆犯」。

讓我們先把目光停留在澳大利亞。

這裏生長著名為斑克木(Banksia)的植物,它的花朵十分奇特,長得像一座塔,因此又名佛塔樹。這種花還有個更加形象的比喻:杯刷。

斑克木的花朵 | 參考資料[3]

但要和斑克木的果實相比,杯刷似的花朵還是不夠神奇。

它的果實像木頭一般,十分堅硬,外形宛如松果(當然,它並非松果,斑克木可不是裸子植物),這種特殊的果實類型被稱為蓇葖果。

班克木的蓇葖果 | 參考資料[4]

如此奇特的結構和材質,使斑克木的蓇葖果在一般情況下都無法開殼,腐爛就更難了。可種子就藏在果實里,露不出來,不就無法播種了嗎?

別擔心,斑克木的果實設置了它的開鎖密碼——用高溫烘烤。在高溫或完全乾燥的情況下,蓇葖果便會敞開心扉,露出種子。

假設你養了一株斑克木,那你當然可以把它的果實放在烤箱里烘烤,人工取出種子;可是在大自然里,並沒有野人給野生斑克木烘烤果實。

那怎麼辦呢?沒錯,它們要藉助野火的力量繁衍生息。

大火之後,果實暴露出種子,種子灑落於土地,斑克木於是獲得新生。這就意味著,蓇葖果要具備足夠耐高溫的能力。

根據野外實測,單枚斑克木蓇葖果最長受熱時間為60-120秒。家選用180秒的灼燒模擬極端高強度野火,對三種斑克木的蓇葖果進行測試。

在灼燒過程中,即便果實表面溫度普遍超過500–600℃,其內部的種子最高溫僅為70–100℃,說明蓇葖果均可高效隔熱。

三種班克木蓇葖果表面溫度和種子溫度的關係 | 參考資料[4]

此外,斑克木種子脫離果實后仍可耐受高溫。可以說,斑克木是做好了十足的準備去面對大火——或者說,期待大火。

同樣青睞火苗的,還有在太平洋彼岸遙望的好姐妹——塔咖提柏木(Tecate Cypress)。

塔咖提柏木僅分佈於加利福尼亞州的南部附近。它是一種閉球果針葉樹,其球果的鱗片緊密閉合,同樣只有經歷大火才會將種子釋放出來。

左圖為塔咖提柏木球果的閉合狀態,右圖上部為大火燒焦后的開裂狀態 | 參考資料[5]

這種特性讓塔咖提柏木巧妙地把繁殖時機鎖定在火災過後,但這一生存策略也存在短板:只有當兩次火災的間隔期足夠長,這套機制才能良好運轉。倘若在下一批種子儲備尚未形成時,火災再度來襲,種群就很難恢復。

科學家將塔咖提柏木的這種風險稱為「未成熟風險」。

而在北美洲,說到植物與火,就不得不提起一個巨物家族——巨杉(Giant Sequoia)。它們樹榦通直,整體呈紅棕色,又粗又高。巨杉家族中有一個光宗耀祖的存在,即謝爾曼將軍樹,它是當今現存體積最大的樹。

巨杉不僅高度令人嘆為觀止,也同樣驚人——如今屹立在地球上的一些巨杉,早在三千年前就已是開啟茁壯成長模式的幼苗了。

謝爾曼將軍樹 | 參考資料[11]

巨杉對火的感情,完全可以用依賴來形容。

19世紀末至20世紀末的一百年間,受各方面影響,許多巨杉林幾乎不再發生火災。然而,從前數量保持穩定甚至有所增長的巨杉種群,卻在火災減少的20世紀出現大規模的更新失敗。

為什麼會這樣?原來,巨杉家族能夠蓬勃發展,就是依靠著強度合適的火災。

和塔咖提柏木類似,巨杉球果結構緊實,遭遇野火之後便會立即開裂;同時,火災可以燒毀上層樹冠,形成開闊空間,給幼苗提供充足光照,使其順利生長。

而且,長期缺少周期性火災還會帶來另一後果:森林可燃物不斷堆積。灌木變得茂密,枯枝落葉層層累積,更容易發生巨杉難以承受的高強度野火。

於是,當人們認識到適度的火對巨杉的作用后,便自然而然地接受了巨杉的「教唆」,決定要有計劃地「放火」。

這種「縱火」行為又被稱為計劃燒火(prescribed fire),是非專業人士絕對不可以效仿的,要由具備資質的工作人員在條件適宜時點燃受控的火。

一項研究發現,經過計劃燒火的林區內,巨杉在極端野火中的存活概率提升至原來的將近4倍。這說明,計劃燒火確確實實能夠降低巨杉死亡率。

工作人員在一片巨杉林中實施了計劃燒火 | 參考資料[7]

到這裏,你有沒有發現這三種植物的共同點?

不難總結,上述植物的果實或球果均長期處於閉合狀態,只在特殊刺激(高溫)下才會觸發開裂、釋放種子。

這種特性有一個名字,叫做延遲開放(serotiny)。

在北半球,僅柏科、松科的裸子植物演化出具有延遲開放性的球果;在,裸子、被子植物(如山龍眼科、桃金娘科等)都可以演化出延遲開放結構。

不過,塔咖提柏木並非個例。延遲開放這一生存策略固然在火災中有著很大的優勢,但同時,「未成熟風險」的詛咒也將始終伴隨延遲開放大家族。

還有一個共同點,就是上述植物都生長在地中海氣候區及其附近。

在地球上,許多地方都存在著易火植被。但是,不同於其他地區,雨熱不同期的顯著特點使地中海氣候區的火災季節比較容易被預測,這種穩定的擾動促進著植物對火的適應。周期性野火成為多數地中海氣候區通用的演化篩選壓力。

而這,似乎可以解釋它們為何具有延遲開放這一特性。

地中海氣候區分布圖 | 參考資料[10]

值得一提的是,延遲開放只是植物為了積極應對火災而採取的精彩謀略之一。

除此之外,還有一些植物選擇把種子長期埋在土裡,利用火災中的高溫或煙刺激種子萌發;也有些植物讓自己在火災后大量開花,從而適應火災……

在大火之中,為了生存,那些偉大的綠色生命從未停止過自己的進化。此時此刻,山火仍在地球的某處大肆燃燒。它掠走了生命,也帶來了生機。

*以上內容系網友指點山河自行轉載自把科學帶回家,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。