維密最美天使「被精神病」：用權力包裹的邪惡是全人類的公敵
她真的回來了。
2026年秋天，57歲的Karen Mulder登上《VOGUE》德國版封面。
紅裙、金髮、依舊鋒利的眼神。站在一輛黑色法拉利旁邊，她沒有刻意遮掩年齡，也沒有努力扮回二十多歲的自己。
很多人看到照片后的第一句話是：法拉利老了，還是法拉利。
可我盯著那張封面看了很久，卻覺得這並不只是一個「昔日超模重返巔峰」的故事。
因為Karen離開的，從來不只是T台。
她曾從公眾視野里消失，也曾從自己的人生里消失。
如今重新站到鏡頭前，更像是一個受過重傷的人，在漫長的沉默之後，終於把自己一點點領了回來。
01
全世界都愛上了她的笑
15歲那年，Karen還是一個戴著牙套、不太相信自己漂亮的荷蘭女孩。
朋友偷偷將她的照片寄給模特比賽。她從荷蘭賽區一路走到巴黎，隨後被著名模特公司簽下。
那扇門一打開，她幾乎直接走進了一個普通女孩無法想象的世界。
1.78米的身高，金色長發，藍灰色眼睛，還有一張像是按照黃金比例設計出來的臉。
她為香奈兒、迪奧、范思哲和聖羅蘭走秀，登上一本又一本時尚雜誌。1996年，她被評為「年度模特」，一天的報酬超過一萬美元。
人們叫她「真人芭比」，也叫她「The Blonde with Class」——有格調的金髮美人。
1998年，她戴著白色翅膀登上維多利亞的秘密秀場。Karen後來回憶，給模特加上翅膀的想法正是由她提出的。
她希望那些女孩不是被觀賞的玩偶，而是像《霹靂嬌娃》一樣的女性英雄。
那時沒人知道，那個關於翅膀的想法，或許也是Karen內心最隱秘的願望。
因為鏡頭之外的她，並沒有那麼自由。
同事記得她總是很友善，很有禮貌，會在片場唱歌，也很少拒絕別人的要求。
直到三十多年後，她才在採訪中承認：那時候的微笑，很可能是一種保護自己的方式。她對所有人都太友好了，甚至包括那些不值得她友好的人。
這句話讓我很難過。
有一種常見的生存反應叫「討好」。
當一個人發現反抗可能帶來危險，逃離又沒有那麼容易時，她會下意識地保持溫順、體貼和懂事。
她不是沒有憤怒，而是不敢讓憤怒露出來。
她也不是天生不會拒絕，而是很早就學會：只要我足夠友好，危險或許就會繞過我。
所以，有些笑容不是快樂。
它只是一個人在複雜環境里，為自己穿上的盔甲。
02
她站上了最高處，卻越來越痛苦
在外人看來，Karen擁有了一個女人所能擁有的一切。
美貌、金錢、名氣、豪宅，以及整個時尚圈的寵愛。
可她後來回憶，那段站在最高處的日子，反而讓她越來越痛苦。
2001年，Karen參加法國一檔談話節目。
原本只是一次普通宣傳，聊聊她從模特轉向音樂的發展。但錄製過程中，她突然談起自己在時尚行業中遭受嚴重侵害的經歷，並將矛頭指向一些有權勢的人。
那期節目最終沒有播出，錄像也據稱被銷毀。由於原始材料缺失，她當時所說的許多細節，今天仍然無法被完整核實。
可是，等待Karen的並不是一次充分調查。
公眾最先聽到的消息，是她「精神出了問題」。
不久后，她在家人陪同下進入巴黎一家精神醫療機構，住了幾個月。離開后，她撤回了此前的說法。
而在這次最新採訪中，Karen卻表示，自己當年是被迫說那些事情都是編造的。
我們不能把未經司法確認的指控直接寫成事實。
但同樣不能因為一個人後來精神崩潰，就自動判定她說過的所有話都不可信。
精神狀態需要治療，與她是否有權被傾聽，是兩件不同的事。
多年以後，更多女性站出來，對當時一些時尚圈權勢人物提出類似指控。相關當事人否認指控，部分調查也因為時效問題未能繼續。
這些後來的事件無法直接證明Karen當年的每一句話，卻至少讓人們開始重新思考：當年那個被迅速定義為「瘋了」的女人，是否曾經試圖說出一些人們不願意聽見的東西？
03
抑鬱最殘忍的地方，是讓人覺得自己不配痛苦
2002年，Karen因服用過量安眠藥陷入昏迷，幸而被及時發現並救了回來。
很多人不理解。
她那麼漂亮，那麼有錢，那麼多人喜歡她，為什麼還會走到那一步？
這也是不少抑鬱者經常聽到的話。
「你已經比很多人過得好了，還有什麼想不開的？」
可抑鬱從來不是一場關於誰更慘的比賽。
它的形成往往牽涉生理、心理和社會環境等多重因素。一個人外在擁有多少，與她內心正在承受多少，並不存在簡單的換算關係。
而且，並不是所有陷入抑鬱的人都會整日流淚、卧床不起。
有些人依然能夠工作、賺錢、照顧別人，甚至成為人群中最會活躍氣氛的那一個。
他們把所有力氣都用來維持「我很好」的樣子，等到獨自回家，才像一棟突然斷電的房子，裏面一片漆黑。
外在功能越強，有時反而越難被發現。
因為別人不相信他們會病，連他們自己也會責怪自己：我已經擁有這麼多，為什麼還是不快樂？
這種自我責備，會成為抑鬱里的第二層痛苦。
Karen的笑容曾經騙過了所有人。
可能也騙過了她自己。
她在鏡頭前不斷扮演不同角色，甚至說自己喜歡通過扮演別人來「忘記自己」。
可一個人如果只有成為別人時才能暫時輕鬆，那麼真正的她，又被放在了哪裡？
04
有些消失，並不代表失敗
2007年，Karen曾短暫回到迪奧秀場。
那之後，她再次淡出了公眾視野。
沒有密集的採訪，沒有高調復出，也沒有急著向世界解釋當年的一切。
這些年，她一直住在巴黎，看著女兒慢慢長大。曾經與她一起走秀的朋友們，也各自進入了人生的下半場。
我們習慣把康復想象成一個激動人心的瞬間：突然想通，重新振作，從此告別過去。
可真正的恢復，往往安靜得幾乎看不見。
可能只是重新吃下一頓飯，睡了一個完整的覺；可能是終於拒絕一個讓自己不舒服的人；也可能是在很多年後，重新聯繫一位舊友。
對於經歷過創傷和抑鬱的人來說，康復不一定是變回從前那個自己。
因為從前的她，或許正是那個太懂事、太能忍、太習慣微笑的人。
真正的康復，是允許一個新的自己慢慢長出來。
她可以不再討好，可以不解釋所有事情，也可以決定哪些往事願意說，哪些傷口暫時不碰。
沉默未必等於屈服。
有時候，沉默只是一個人在廢墟里，為自己保留最後一點力氣。
05
她不是回到過去，而是把人生拿了回來
這次拍攝，是Karen三十年來的第一張《VOGUE》封面。
為了重新站到鏡頭前，她開始健身，重新訓練雙腳，也偷偷在家踮起腳走了幾圈，看看自己是否還記得當年的步伐。
拍攝那天，巴黎接近40攝氏度。
她穿著厚重的秋冬大衣，在被太陽烤熱的街道上完成拍攝。鏡頭一亮，曾經熟悉的動作和眼神，幾乎立刻回到了身體里。
原來身體一直記得她曾經有多耀眼。
但這一次，她不再是那個只能服從安排的年輕女孩。
她可以決定什麼時候回來，可以在不想回答時停下來，也可以坦然承認，有些往事至今仍讓她感到痛苦。
心理治療里最珍貴的改變，往往不是一個人徹底忘記了傷害，而是她重新擁有了選擇權。
我可以說，也可以暫時不說。
我可以留下，也可以轉身離開。
我不必用微笑換取安全，更不需要用順從證明自己的價值。
Karen說，她已經不是從前的那個人了。
這句話並不悲傷。
恰恰相反，這是一個經歷過漫長黑夜的人，對自己最溫柔的確認。
在諮詢室里，我經常聽到抑鬱中的人問：「我還能變回以前的自己嗎？」
其實，你不一定非要回去。
你可以成為一個沒有那麼完美，卻更懂得保護自己的人；一個依然會難過，卻不再因為難過而羞恥的人；一個身上留著傷疤，卻終於能夠按照自己的意願生活的人。
Karen的故事並不是一個所有疑問都得到回答、所有正義都如期到來的童話。
但它有一個足夠溫柔的結尾。
二十多年以後，那個曾經被全世界凝視、議論和定義的女人，重新走進了光里。
不是為了證明她仍然年輕。
甚至不只是為了證明她依舊美麗。
她只是終於可以平靜地告訴世界：我回來了。
但這一次，我屬於我自己。
當年，她為維密構想的那雙翅膀，從來不應該只是供人欣賞的裝飾。
翅膀真正的意義，是當一個地方讓你遍體鱗傷時，你終於有力量飛離那裡。
也是在很多年以後，當你願意的時候，還能循著自己的方向，重新飛回來。
*以上內容系網友會火自行轉載自阿爾法心理療愈，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。