這老哥天天都過聖誕節！每天給自己買禮物吃大餐，33年了！然而真相卻…
在英格蘭威爾特郡有一個叫梅爾克沙姆（Melksham）的小鎮，鎮上有個叫安迪·帕克（Andy Park）的男人，今年已經62歲了。
表面上看，帕克就是一個胖胖的小老頭，但實際上，他有個外號，叫「聖誕先生」（Mr Christmas），原因是，他每天都在過聖誕節。
（安迪·帕克）
不是「每年」，是「每天」。
從1993年到現在，已經持續了33年，也就是一萬兩千多個聖誕節……
事實上早在11年前的古早時代，我們就寫過這個人。
沒想到11年後，他居然還在堅持著這項「傳統」-。-
據他說，他家裡全年都掛著各種聖誕裝飾，包括聖誕燈、聖誕樹、拉花……一樣不少。
他每天的日程表大概是這樣的：早上八點起來，先吃四五個餡餅配一杯雪利酒，這算早餐。
然後出門上班，下午三點回來，開始做一整頓英式聖誕大餐：一整隻烤火雞，配烤土豆、抱子甘藍、肉汁等全套。
（帕克準備烤火雞）
不過他在自己的網站上也承認，「可能不是每天都吃一整隻火雞，但是肯定吃了足夠的火雞片，可以算數」。
他還算了一筆賬，如果每隻火雞平均重5公斤，那就是超過57噸的火雞，足以充當一個小型城市一個月的伙食。
（來自帕克自己的網站）
吃飯的時候，看女王的聖誕致辭錄像（現在換成國王了），手邊放一杯香檳。
吃完飯，他會開始拆禮物，拉聖誕拉炮，再看一部聖誕電影。
對，據他說，禮物也是每天都拆的，因為他每天都會給自己買禮物……
這些年來，他給自己買過名牌襯衫、吉他，甚至買過一輛舊式高輪自行車。最豪華的禮物則是一輛26000英鎊的賓士350，車牌號上印著MR XMAS，聖誕先生。
（帕克的賓士）
聖誕卡他也每天都寫，寫給自己。33年加起來，寫了超過23萬張。
一開始，他是真的貼郵票從郵局寄出去，然後自己從信箱里收回來。後來覺得郵費太貴了，改成直接從自家門口的信箱縫裡塞進去，省去了中間商環節……
那麼，33年下來，他花了多少錢呢？
實際上他自己也算不清楚了，據他自己給出的數字，他已經吃了1.15萬多隻火雞，1.15萬多個餡餅、2.3萬杯雪莉酒，打開了1.15萬次禮物、送出了2.35萬張聖誕卡…..
33年來，他已經花了大概1百萬英鎊。
（來自採訪數據）
你可能會疑惑：這麼一個神人，他家人就不反對嗎？
事實上，帕克始終沒有成家，他有一個女兒，但是他並沒有結婚，屬於未婚生女。
原因也很簡單，沒有誰可以接受他的怪癖。
從1993年開始每天過聖誕之後，帕克就再也沒交到過女朋友。
2015年接受採訪時他說：「前幾年我倒是去約過一次會，一切都挺好的，直到我請她回我家坐坐。當時是八月，我家裡面卻全是聖誕裝飾。她找了個借口就走了，之後再也沒聯繫過我。」
他唯一的女兒叫凱莉—安（Carrie-Anne），她也並不喜歡父親這樣，一直在求他停下來。凱莉—安從小在學校被同學起外號叫「聖誕老人的女兒」，她很討厭這個外號。
她跟記者說：「他的飲食太糟糕了，花的錢也太荒唐了。我跟他說他瘋了，再這樣下去他會一無所有的。」
（帕克）
也確實，每天這麼大魚大肉地吃下去，身體能受得了嗎？
早在2001年，帕克的體重就漲到了120公斤，比開始過聖誕之前胖了將近60公斤。醫生跟他說再這麼吃下去，心臟會出問題。後來他減掉了一部分，但醫生說風險還是在。
終於在2015年12月，帕克表態說這次是真的要停了，過完這年聖誕節之後就徹底金盆洗手。理由是積蓄已經花光了，房子都快保不住了。他甚至已經淪落到在街頭賣唱來湊買聖誕用品的錢，結果被警察驅趕。
但很顯然，11年過去了，他還是在過聖誕節。
話說回來，他到底為啥要幹這種事呢？
帕克說，一切要追溯到1993年7月14號。
那天特別熱，他出門給客戶送洗衣機，送完回到家，熱得不行，心想這日子也太無聊了，一定有什麼比送洗衣機更好的事情可以做。
然後他靈機一動。
「我回到家，把閣樓里的聖誕裝飾搬下來，把樹立上，開始烤火雞。找了一盤女王聖誕致辭的錄像帶放上——居然真的有那個感覺了！七月份，真的像在過聖誕節。然後我第二天又過了一次，第三天又過了一次，然後就沒停過。」
（早年的帕克）
帕克說，他覺得這樣很快樂。「關於聖誕節我什麼都喜歡：裝飾、燈、拉炮的響聲、聖誕晚餐的味道。我每天早上開開心心起來，晚上開開心心上床。」
後來他還出了一首歌，叫《It’s Christmas Every Day》。他還給女王寫過信，邀請她來自己家客廳做當年的聖誕致辭直播……不出意料，女王（的工作人員替她）禮貌地拒絕了。
到今年夏天，英國已經熱到了36度，他還是照樣過他的聖誕，甚至敬業地穿著毛衣：「熱得要死，真的很難熬，但每一天都是聖誕節，不管是零下還是酷暑，我必須做我該做的事！」
（帕克在夏天依舊穿著毛衣）
這，就是安迪·帕克的故事。
然而有一個問題：以上所有內容，全部出自帕克自己之口。
當你仔細檢查他所有的說法時，會發現有些地方對不上。
在2015年的採訪中，他聲稱自己每天吃25個餡餅和一整隻火雞。22年來，他在這個怪癖上的花費是200萬英鎊。
（來自2015年的採訪）
然而在2026年的最新採訪，他的說法變了，原本的200萬變成了100萬。
（來自2026年的採訪）
咋過去11年，他花的錢還越來越少了？
並且在最新採訪中，他聲稱自己已經吃了超過125萬個抱子甘藍和225萬個餡餅。
225萬個餡餅，這是啥概念？33年是一萬兩千多天，算下來他每天得吃187個，這還沒算那一整隻火雞呢！
然而在他自己的網站上，所有數字卻變得正常很多，比如餡餅少了兩個量級，變成了一萬出頭。
（帕克自己的網站）
為啥呢？
看這標準的格式，看這漂亮的表格，看這整齊的emoji……
他的網站介紹八成出自chatGPT之手。
看到這，大家也差不多明白了：這人多半就是個騙子，編了一個每天過聖誕的故事來騙曝光。問題是，他費儘力氣地編了一個故事，還反覆上媒體推銷自己，能得到啥呢？
事實上，帕克在社交媒體上幾乎完全不活躍。他的推特僅有72個粉絲，與素人毫無區別。他上次更新推特還是在2022年，再上一次則是2020年。
（帕克的社交媒體）
至於其他平台，也和推特類似，幾乎一點兒流量都沒有。
難道是騙稿費？事實上，帕克的故事在英國已經流傳了很多年，早在2006年或更早就有過報道。然後每隔幾年，甚至十多年，他才會翻紅一次。
一篇稿費能有多少錢？10年賺一次，這夠幹啥的？
（帕克很早就上過報紙）
帕克還有一個可能的收入源，是做音樂，他的網站上列了不少他寫的歌。
（但也不確定是否真是他寫的，可能是AI生成。）
（帕克做的音樂）
問題是，當你在音樂平台搜索他的歌，或者他的名字和藝名，你什麼都搜不出來。
甚至由於Andy Park這個名字太過大眾，你一搜能搜出N個來，但沒有一個是他……
（搜索結果）
流量約等於零，稿費不可能有多少，音樂根本搜不到。
所以，他到底是圖啥呢？
或許他和媒體之間存在某些利益交換，或許他能得到某些不為人知的收益，只是很可惜，我們作為外人，應該是很難知道了……
*以上內容系網友指點山河自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。