1955年，一部奧地利電影在中國上映。銀幕上那個扎著小辮子、在湖邊釣魚的巴伐利亞公主，成了幾代中國人對「公主」這個詞的全部想象。
電影沒拍出來的後半段，才是茜茜真正的人生。
一、她不是「公主」，她是皇后，而且是「歐洲最美皇后」
茜茜本名伊麗莎白，1837年生於巴伐利亞，父親是個不管事的公爵，母親一心指望靠女兒們的婚姻翻盤。
15歲那年，母親帶著姐姐去奧地利相親，對象是年輕的皇帝弗蘭茨·約瑟夫。茜茜只是跟去玩的，頭髮扎著小辮子，穿得隨隨便便。可皇帝的眼睛再也沒看別人，直接把花遞給了她。
1854年，16歲的茜茜嫁入哈布斯堡王朝，成了奧地利皇后。
真正讓她出圈的，不是皇后的頭銜，是她的臉和腰。
美國駐維也納公使在信里寫她：「挺拔苗條，絕美的身段，豐茂的淺褐色的頭髮，溫柔的眼睛，紅色的嘴唇帶著甜美的微笑」。普魯士王儲妃維多利亞見過她之後給母親維多利亞女王寫信，說她的美「無與倫比」，「是任何繪畫絕對無法反映出來的」。
數據更嚇人：身高173厘米，體重常年維持在50公斤上下，腰圍始終在一尺五左右。
二、那腰，是拿命換的
茜茜的美，不是天生的，是練出來的、餓出來的、折騰出來的。
她每天早晨五點起床，練劍、游泳、做體操、洗冷水浴。皇宮裡有單雙杠、啞鈴、吊環，本來是給男人們用的，她是那支健身大軍里最活躍的一個。有拜訪者親眼看到，奧地利皇后在單杠上做引體向上。
她每天下午的「散步」，距離十幾公里，速度是陸軍野戰行軍的速度。必須有一個女官全速前進，才能跟上她。
頭髮是她最引以為傲的東西。 一頭濃密的長發，每天打理三個小時，每三周護理一次，每次護理需要一整天。洗頭用的是加了雞蛋的白蘭地。
她吃飯極其克制，為了維持腰圍，經常節食。她穿胸衣要花一個小時，把自己勒到近乎窒息。
這不是「愛美」。這是一個女人在用身體跟整個宮廷較勁。 她的婆婆兼姨媽索菲從一開始就看不上她，覺得她「鄉下來的、沒規矩」。茜茜用美貌當武器，因為那是她唯一能自己掌控的東西。
三、電影到婚禮就結束了，她的人生從婚禮才開始崩
電影《茜茜公主》三部曲拍到婚禮、生子、加冕匈牙利王后，就差不多了。可真實的茜茜，嫁入皇宮的第一天，童話就碎了。
婆婆索菲把孩子從她身邊抱走，不讓她撫養。她生了三個孩子，一個女兒早夭，唯一的兒子魯道夫——奧匈帝國的皇太子——1889年和情人在 Mayerling 狩獵小屋雙雙自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】。
兒子的死，徹底擊垮了她。從那以後，她只穿黑衣服，把所有的首飾都送了人，離開維也納，在歐洲各地漫遊。她不再是一個皇后，她是一個逃兵。
四、她死得比電影還荒誕
1898年9月10日，日內瓦湖畔。
60歲的茜茜和女伴正準備登船。一個25歲的義大利無政府主義者衝上來，用一把磨尖的銼刀刺進了她的胸口。
她倒下的時候，還以為只是被人撞了一下。她站起來，走上船，然後才倒下去。有人解開她的緊身胸衣，心臟位置有一個小小的血點。
兇手根本不認識她。 他的目標是任何一個「王室成員」，茜茜只是他碰巧遇到的第一個。他被抓之後說：「我逮著她了，她必須得死。」
馬克·吐溫當時正在日內瓦，他在信里寫：「即使凱撒大帝遇刺，也沒讓世界如此震驚。」
電影里的茜茜，是笑著的。真實的茜茜，幾乎沒有留下一張露牙齒的照片。
她用一輩子維持的美貌，是她對抗宮廷的武器，也是困住她的牢籠。她瘦到50公斤的腰，撐起了一個帝國的體面，卻撐不起她自己的人生。
她被叫了100多年的「最美皇后」。可如果她自己選，她大概更想做那個在巴伐利亞湖邊釣魚、不用穿胸衣、不用每天花三小時梳頭的小女孩。
腰圍1尺5、每天梳頭3小時、60歲被一個陌生人一刀刺死——你覺得茜茜公主是「用美貌對抗命運的狠人」，還是一個「被皇后的頭銜困了一輩子的可憐人」？如果她當年沒有被皇帝選中，她的人生會更好嗎？評論區聊聊。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自漫讀隨思，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。