大三學生「代肝」猝死,他們在為小錢玩命
來源: 南風窗
在遊戲《原神》里,有一種叫風車菊的植物。
據稱風車菊的寓意是「看得見的風」,這種植物來自一個信奉風與自由的國度,多分佈在平原地區。高效的採摘者,會記得風車菊生長的每一個角落,然後用最快捷的路線,在短短5分鐘之內,採摘近80株。
這樣的採摘者,還提供很多採摘業務,如蘑菇、松果、薄荷等,當然大部分你可能名字都沒聽過,比如琉璃百合、緋櫻繡球、帕蒂沙蘭等。
因物資豐富或者分佈集中,採摘者給出的價格,一般是0.1元每株。而松茸這種本身分佈散亂,也不常見的,採摘相對費時費力,市場價格自然也更高一些,單價每個可能達到0.2元,甚至更高。
在某二本院校讀大四的從業者,Adam向南風窗總結說:「(這份工作)不需要技術,只需要時間。」枯燥和高度重複性的程度,可能跟真實種植園的採摘工人相當。
Adam正是在遊戲《原神》中的提瓦特大陸,幫他的客戶們做採摘或者物資收集工作——俗稱「代肝」。
《原神》是一款風靡全球的開放世界冒險遊戲,以休閑著稱,但又有著龐雜的收集和養成系統。這也讓很多公司和個人看到了賺錢的可能性,年輕人紛紛湧入,做起了「代肝」,在微博、B站或者抖音等平台,都有他們招徠客戶的身影。
與傳統講究天賦和技術的「遊戲直播」「代打代練」不同,這些工作高度重複性且枯燥,加之利潤微薄,「代肝們」更像是賽博世界的採摘工人,甚至有的還自嘲為「提瓦特黑奴」。
近期,一位準畢業生直播代肝猝死,將這份隱秘工作的殘酷性暴露了出來。
墜入雲下
離世2個月後,主播「雲落於幻」的粉絲,來到了1700人。在動輒千萬百萬的主播世界里,這個粉絲量只能說微不足道。其中大部分還是他離世后才關注的。在生前,他的粉絲只有200人左右,他抖音主頁的粉絲群里,也只有25人。
聞訊而來的人表示不解,200個粉絲,是怎麼跟直播公司簽約的。
儘管看直播的觀眾寥寥無幾,但「雲落於幻」依然勤奮。直播動態顯示,他的直播時間大多是晚上9點到第二天早上6、7點。與其他表演才藝或者技術的遊戲主播不同,「雲落於幻」主要直播內容是代肝。一位粉絲說,在他直播間,「榜一」的福利是可以享受無限代肝的。
「雲落於幻」自我介紹也頗為樸實:「新人主播,原神代肝,過任務,地圖探索,搜集材料,清體力,請多關照,您的支持是我最大的動力。」
粉絲們並不知道的是,「雲落於幻」是河南平頂山職業技術學院一名大三學生,李昊(化名)。在這所職業學校里,准畢業生需要在畢業前完成六個月的專業實習,因此在2023年的10月份,李昊找到了一家直播公司,和三名室友一起開始了實習,成為遊戲主播。
最開始,他只在白天直播,從早上的9點鐘播到下午6點;從11月開始,他接受了公司的建議,改成了通宵直播。直播記錄顯示,11月5日開始,他晚上9點左右開播,一直播到第二天早上6點,如此連續通宵了5天。
2023年11月10日,他是凌晨一點開播的。這一天,直播超過五個小時后,他回到校外的出租屋休息時,突然猝死離世。
事發后,李昊父親對媒體表示,李昊的身體一向很健康,也沒有心臟病既往史,去年體檢顯示各項指標都很正常。
李昊父親曾找到和「雲落於幻」簽署協議的琴意傳媒文化有限公司,希望公司能給出一個說法,但公司的法務把協議拿給他,告知雙方並非勞動關係,而是合作合同,只願意出於人道主義目的賠償5000元。直播協議還顯示,李昊每月保底收入3000元,每個月的開播時長要求是240小時。
公司還稱,遊戲直播行業存在勞累隱患,對於其悲劇感到遺憾,並將對主播進行培訓,強調勞逸結合和避免熬夜的重要性。
被媒體曝光以後,琴意傳媒文化有限公司原有的招聘信息已經消失不見,但大學生的代肝業務則走進了大眾的視野。
代肝,是遊戲行業里並不陌生的工種,指的是代替他人完成遊戲里的任務,而這些任務大多費時間、費精力,比如采資源、完成每日任務等等。實際上,這些為了維持日活的遊戲設定,會影響那些純粹想要娛樂體驗的玩家,代肝業務應運而生。
猶如這條遊戲鏈條里的流水線一員,「代肝們」負責完成這一系列的「傷肝」「費肝」的工作。除了個人代肝,還通常會形成團隊化、公司化的運作,實現不斷外包,砌出一條層級分明的流水線來。
代肝門檻很低,既能人手完成,也有專門的代練平台——比如代練通、代練媽媽等,後者通過或人手或機器的方式完成任務。
除了「雲落於幻」,還有很大一批年輕人正在各種購物、社交平台上放出代肝業務,「純手工代肝」「良心代肝」「肝一切」,是他們喊出的口號。
成為遊戲世界里的勞工,他們試圖藉此獲取一些現實世界的自由。
賽博勞工
2020年9月,《原神》正式開服。這是一款開放世界遊戲,它有一個溫情的尋親主線任務,和人們想象中打打殺殺的場景不同,遊戲的最大賣點是其柔和的故事、開闊的風景和飽滿的角色。
遊戲的主角為「旅行者」,是一對在無數個世界中旅行的兄妹,因遭遇陌生神明阻攔,在提瓦特被迫分離。
提瓦特大陸,是遊戲中七個國家的疆土,有不同的背景、劇情和風景,形成一個完整的虛擬世界,給了玩家沉浸式的體驗。有不少玩家在提及玩《原神》的感受時,都提到這種美妙的「探索感」——一名網友記錄到:「還記得逃出雪山後,第一次看見璃月的萬家燈火,真的有冒險家的感受了」。
但是,想要推進故事,途徑是完成每日任務、探索地圖、找寶箱和神瞳、收集繁多的物資來養成角色,這些重複性很高的操作,給代肝帶來了空間。
其中,很多果實、花草、礦石,正是角色養成、或者料理製作的必需材料。「代肝們」根據獲取難易程度,進行明碼標價。比如隨處可見的風車菊、落落莓、小燈草等,採集難度低,市場價大多為0.15元一個;海靈芝、柔燈鈴等單價0.2元;蒲公英、幕風蘑菇則是0.25元。
「神瞳」是原神里特殊的任務道具,用以提升各國家神像的等級,但是,找齊神瞳也是一大苦差事,它們分佈在地圖各個角落,有的還頗為刁鑽,甚至需要一系列解密才能獲得。
在大三學生小伊的業務清單里,風神瞳全包價格是35塊,這是原神中第一個國家蒙德的神像升級道具,數量較少,只有66個。最貴的是雷神瞳,高達180多個,全包價格要95。
冒險等級不同,價格也會有些變化,「如果一個只有五級的玩家想要收滿風神瞳,那我要先幫他打到18級,再完成主線任務序章的第三幕,最快16個小時能肝完。」
由於原神的遊戲設置,他一次只能肝一個號,而這一單,他的收費是140元。
如果說代打還會考驗玩家的技術含量,那代肝就完全是重複性的工作,在一所二本學校讀大四的Adam總結說:「代肝不需要技術,只要時間。」
撿材料的難度不高,但地點分散,電腦端需要你一直跑,並且按著F鍵,小伊說,「很多玩家只想下班回家放鬆一下,他們想要純粹的遊戲體驗又想升級,就會找到我們。」
每次解鎖完地圖,遊戲就會開啟新的世界。小伊說,他最害怕接到的代肝項目,是「森林書」。這是一個「系列任務」,「很繁瑣,玩起來感覺鬧心,所以玩的時間最長」,但是,他最喜歡接到的任務也是「森林書」,因為「賺得最多」。
他認為,《原神》世界有自己的魅力。但是代肝久了,他難免感覺「像上班一樣,畢竟睡醒了就在幹活。」
小伊因為家庭環境不好,他很早就想幹個兼職賺賺外快。如今,代肝《原神》一年多,現在他每個月能多賺幾千塊,「也可以了,但也比較累」。
他知道有人會更卷,「那些一天能肝上8、9個小時的,能賺更多,但那真的是想錢想瘋了的。」
競爭內卷
因為代肝的門檻低,入行的人越來越多,生意也變得不那麼好做。
小伊提到,他其實不看好代肝,「這個行業不行了」,原因之一是行業內競爭激烈。2023年初,一次包月的代肝業務還要45塊,現在已經降到25塊,「原本干這個人人都能接到號,但有人惡意減價,我們也跟著減。」
尤其是如今《原神》玩家在流失,競爭、內卷,在這個隱秘的行業也無處不在。
對於Adam來說,在網上開店接代肝業務,其實也像是某種程度的線下生意。Adam說,開代肝店以來,自己學到最多的是,只有和「老闆」搞好關係,才有合作的可能,「有些方面會受委屈,多忍一忍。」
由於競爭激烈,不同的店鋪,都有自己的附加服務:有的會隨時彙報任務完成進度,有的還稱,可以直播,供客戶隨時查看。
所以,代肝們也在搶灘登陸視頻平台,當起了主播,一方面是作為吸引客戶的噱頭,另一方面也能建立自己的IP。
從純粹的人工代肝,進化成有點名氣的遊戲主播,在這條漫長的道路里,想要進一步擴大知名度,加入工會、簽直播公司是其中一個選擇,就像「雲落於幻」所做的那樣。
Adam自己也有做直播的打算,目前還在某平台開了號,但是平台有規定,粉絲數滿1000才能開播。
漲粉的道路不容易走,Adam的進展並不順利,發視頻吸粉是常規途徑,但現在有了播放量,粉絲也不一定漲。最笨的辦法,就是不斷延長直播的時長,等待有緣人的光臨。
Adam表示,自己並不想簽工會,「會有些約束的條款或者限制,比如強制直播,或者收益要給直播工會分紅的,要不然就是違約賠錢,他打算」只靠自己「。
直播工會的招聘,在各個平台上並不少見,但是條件都很苛刻。有直播工會的負責人告訴南風窗記者,兼職的遊戲主播很少有底薪,除非能保證每天都打滿4—6小時,該負責人比喻說,」當主播就相當於在線上開店,你得守著店才有可能有生意「,而且」盡量不要斷播,斷播了下一場直播的流量就沒那麼好。「
在遊戲直播的世界里,通宵直播是家常便飯,而主播的勤奮程度,也和收入直接挂鉤,除此之外,主播的個人特長也在招聘里有著重要的加分因素——比如聲音好聽、能露臉、有才藝等等,滿足這些條件是加分項,」才藝越多,底薪越高「,它們成為了流量的保證。
而代肝的重複性與枯燥性,又悖於人們看直播的本質需求。
不管是小伊還是Adam都提到,代肝是個性價比不高的工作,小伊說:」找到一份正經工作就不打算幹了,畢竟遊戲是吃青春飯。」
🔥法國猶太老闆:神告訴我們,只有一位中國人能救人類
🔥華人必看:中華文化的颶風 幸福感無法描述
🔥解鎖ChatGPT|全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP