三年前立志「拱城裡白菜」的「土豬」,栽了
3年後,媒體的攝像機對準了他。此時的張錫峰已經是浙江大學計算機系的大三學生。回到他昔日夢想的聚光燈下,張錫峰眼中卻沒有了當年的意氣風發,不再有當年揮斥方遒的氣概。取而代之的,是對現實的無奈和迷惘。他不再想提起曾經的「鄉下土豬」標籤,也不再有「拱城裡白菜」的雄心壯志,而是坦言自己「很痛苦」…
「我就是一隻來自鄉下的土豬,也要立志去拱了城裡的白菜!」
3年前,河北衡水中學高三學生張錫峰,在演說節目中喊出這樣的「狂言壯語」。演說中張錫峰情緒激昂,血脈賁張,野心勃勃。
他在演講里「吶喊」:總有一天我會站在金色的舞台上,聚光燈打向我,攝像機對準我,所有人的目光注視著我。我能站在台上侃侃而談,此刻世界就只有我一人。
3年後,媒體的攝像機對準了他。此時的張錫峰已經是浙江大學計算機系的大三學生。
回到他昔日夢想的聚光燈下,張錫峰眼中卻沒有了當年的意氣風發,不再有當年揮斥方遒的氣概。
取而代之的,是對現實的無奈和迷惘。他不再想提起曾經的「鄉下土豬」標籤,也不再有「拱城裡白菜」的雄心壯志,而是坦言自己「很痛苦」,表示並不想成為做題機器,甚至對自己駕輕就熟的應試技巧充滿反感,乃至不再想考研。
而這些,是3年前的他,曾經極力宣揚的。
這隻豬火了。衡水中學高三學生張錫峰放言:「我就是一隻來自鄉下的土豬,也要立志去拱了大城市里的白菜!
這哪裡是勵志的演講,分明是未來複仇的宣言。這種高考機器複製出來的人將來哪怕掌握了一點點的權力就不只是拱拱白菜了,定會成為社會的禍害。 pic.twitter.com/uY4qkua0dI— rigi2019 (@rigi2019) 點此鏈接觀看視頻或圖片 June 5, 2021
張錫峰(圖/視頻截圖)
01
對昔日的張錫峰,我是很不認同的。
我曾寫過,在他身上看到的那種兇狠,那種不甘,與其說是理想,不如說更像是慾望;與其說是「勵志」,不如說更像是「復讎」。
在他身上,能看到他的奮鬥、他的努力,他對農村出身的鄙棄和對改變命運的渴望。但這種努力與渴望,卻讓我看到小說《紅與黑》中於連的影子。
出身貧寒的于連,為了實現自己的野心,孤身在等級森嚴的社會裡辛苦奮鬥,正當他自以為飛黃騰達,還得到了超越階級的愛情時,社會卻無情地把他送上了斷頭台。
回到張錫峰身上,他雖然在高考考出了674分的高分,是河北省200多名,考入了令人艷羡的浙大計算機系。這是被很多人視為改變命運的坦途,將走上飛黃騰達的道路。
但張錫峰說,來到大城市的大學,很多東西和自己想象的不太一樣,
「並沒有活成自己期望的樣子」,「對未來一直抱悲觀的態度」。他還沒有像于連一樣觸摸到成功,可能也沒有品嘗超越階層的愛情,卻已經把過去的自己送上了「斷頭台」。
圖/圖蟲創意
對昔日的演講,今日的張錫峰也進行了解釋,承認自己當時的表述「太奇怪了點」,並且為自己辯護稱,自己家並沒有渲染的那麼窮,是輿論被營銷帶偏、誤解了。
只是,回顧他當年的演說詞,他分明是把自己描繪成「窮人」的模樣:「衡水中學的考生,河北省的考生,他們只是一群窮人家的孩子」,「看著一些同學陸續被家長用轎車接走,而我只能背著沉重的書包,一步一步走路回家」。
實際上,張錫峰家裡開著中檔的帕薩特。
耐人尋味的是,當年張錫峰高考完,衡水中學先是找了輛破舊三輪車接他,駛出學校一段距離后,再把他送進家裡的帕薩特。
在如今的採訪中,張錫峰還提到,當年衡水中學曾「暗示」他,要不要說帕薩特是租的,但被張錫峰拒絕了。可見當年的張錫峰和衡水中學,都有意無意想將自己塑造成「寒門代表」的形象。
02
面對鏡頭,張錫峰說出了自己上大學之後的經歷:參加社團,旅遊,做過自媒體,甚至做過遊戲主播,自己的理想是去大理或廈門,開一家小酒館,自己當駐唱歌手。
他覺得這些比成績更重要——
這壓根不像一個曾經的「小鎮做題家」嘴裏講出的話。
張錫峰還後悔自己高考前只知道學習,也不懂選什麼專業,因為聽說計算機賺錢就選了計算機。現在發現自己一點也不喜歡計算機,也不想做996、一敲代碼就敲一天的工作。
現在的張錫峰,會為一份實習申請被拒而神傷不已。但他所不喜歡的敲代碼工作,卻是過去十多年內,很多「小鎮做題家」實現階層跨越的主要途徑。浙大計算機專業更是去大廠的一塊金字招牌。
可如今的張錫峰,浙大的光環卻不再給他足夠的底氣,不再給他眼中的自信和光芒,而是也要無奈加入「卷」的大軍。
圖/圖蟲創意
正如他在採訪中所表露出來的,職業選擇、就業壓力、生存壓力都讓他很累很痛苦。
想「拱城裡白菜」,實現階層跨越,似乎變得更遙不可及。
這和當下的社會大環境有關,輿論也有一定的轉向:「十年寒窗,憑什麼比得上三代從商?」
03
比起3年前「戰狼」般的張錫峰,我卻覺得如今的他,更真實、更鮮活、更立體。
現在的他,展現了一個「小鎮做題家」面對現實生活后的無奈,展現了豐滿理想和逼仄現實間的差距。
在某些程度上,他也自嘲、反思了過去的自己,跟過去的自己和解甚至告別。
他想作出改變,卻在現實面前屢屢碰壁,乃至在媒體面前不加掩飾如今的頹唐。這種真實,其實比此前在演說台上的虛妄要好很多。
當年我也是「小鎮做題家」,也不知道自己該選什麼專業,也是聽別人說「計算機賺錢」的意見選了計算機專業,最後發現自己也不喜歡敲代碼。旅遊、自媒體、遊戲主播、去大理,也是我曾經嘗試過的生活。
一個我曾經批判過的對象,如今竟然變成了我曾經的樣子,這著實令人感慨萬千。
我還想起同樣在演講中慷慨激昂,高喊「凌晨6點的校園真的很黑,但600多分的成績真的很耀眼」的女生。她確實考了600多分,然而讓我意外的是,她竟然選的是人大新聞系。
這讓我懷疑,當她過兩年真的接觸到新聞行業,會不會也像現在的張錫峰一樣,褪去昔日眼中的光芒?
04
這3年,張錫峰這個名字很少為人提起,張雪峰卻大紅大紫。
然而,張錫峰如今面臨的困境,恰好說明張雪峰思維的失敗。
在張雪峰信徒的眼中,只要你考上好大學,並聽從張雪峰意見選個「好專業」,就能逆天改命,就能實現階層躍遷。如果你不好就業,一定是你當時沒選好專業,一定是你沒有早點遇到張雪峰。
可浙大是夠好的大學了吧,計算機是公認的好專業了吧,但對張錫峰這種有一定知名度、還有一定演說口才能力的學霸來說,仍然是痛苦和迷茫的。
在我們的學校教育和社會教育中,往往只強調「別想那麼多,考高分就行」,到了選專業時,只強調「好就業就行」。往往忽視對個人志趣、價值觀、社會責任感的培養。這些看起來對分數、就業關聯不大的東西,卻可能會更深刻地影響一個人的一生。
張錫峰思想上的巨大轉變,也給我們帶來更多對學習、對人生的思考。
曾經人們相信,像張錫峰一樣拚命做題就能改變命運。現在人們相信,向張雪峰交17999元填好志願就能改變命運。
未來的人們,又會相信什麼呢?
- 🔥澳洲禁聞安卓APP,其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥法國猶太老闆:神告訴我們,只有一位中國人能救人類
- 🔥華人必看:中華文化的颶風 幸福感無法描述
- 🔥解鎖ChatGPT|全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
來源:獨角鯨工作坊