「替大家試過了,回縣城真的會後悔」
發現一個很有意思的現象:一些曾經「逃離北上廣」的年輕人,又悄悄回來了。
這是一個不那麼容易察覺的現象。相比逃離時的大張旗鼓,迴流的人卻總是靜悄悄的。
看到過一個數據,是來自招聘網站的統計:有23%的人會在逃離北上廣深15個月左右後,選擇回歸一線城市。媒體把這個行為稱為「回籠漂」。
我在互聯網上找到了一些在反覆「回籠」的人。和他們一起複盤漂來漂去的生活時,我感覺到一種微妙的共鳴——
困在「回籠」里的不只是這23%的人。
我們每個人,都對當下的處境充滿猶疑,卻又一時找不到解法。彷彿逃生出口是虛妄的,反反覆復撞上南牆才是生活的常態。
那麼,兜兜轉轉,回到原本的軌道里就是答案嗎?從他們的生活里,我看到的結論似乎並非如此。
1
「大城市留不下來,小縣城回不去了。」
這是很多採訪者的共識。
在他們身上,我還意外發現了一些共性:1.老家在三四線城市;
2.大學讀的文科專業;
3.畢業后就去了大城市打拚;
4.家裡人提供不了太多的經濟支持。
於是漂泊,成了最好的選擇。
他們離開北上廣的原因各不相同。
有人因為房價,覺得自己一輩子也買不起大城市的房。
有人因為父母,年歲已高,身體不好,需要人照顧。
有人因為失業,被裁之後沒有再找到合適的工作。
但提到最多的是「沒有意義」。
「日復一日早上7點起床,晚上8點到家,耗盡全身力氣也只能做到把班上完,剩餘時間只能躺屍、擺爛,不知道這樣的生活是為了什麼。」@Fiona
是啊,在這裏的意義到底是什麼?
選擇來一線城市,是因為它代表著「繁華」、「夢想」、「機會」。可來了之後發現,繁華跟自己無關,夢想在現實面前不堪一擊,而所謂的機會也總是留給那些更拔尖的人。
屬於普通人的,是三千一個月的合租,機械重複且忙碌的工作,冷漠疏離的人際關係,是內卷,是疲憊,是迷茫。
我們開始對大城市祛魅,對這裏的運行規則厭倦,試圖找到一種方式,逃離這種麻木的生活。
於是,「回到縣城」成了社交平台上爆火的話題。
人們開始回想起縣城的小美好,回想起自己對這個世界最初的期盼,或許就是平平淡淡,一屋兩人三餐四季。
野心勃勃的年輕人,開始把「回老家縣城」當成退路,提上日程。
也許,離開大城市就好了呢;
也許,縣城才是最好的出路呢。
在大城市已經「觸底」了,回老家還會再差到哪兒去呢。
2
那些回了縣城的人,回去后最直接的感受就是:重新擁有了感知生活瑣碎幸福的能力。
去哪兒都很近很快。
「出門基本就是走路或者騎電動,稍微遠一點的地方打車,十幾分鐘就到了。」@栗子
房租很便宜。
「在上海我租合租房,4K/月,18平米左右;來這邊后,3k/月,是150平米的商品房。」@Fiona
一天的時間變得很長。
「早上八點上班,下午五點下班,公司離我住的地方就十分鐘,所以下班之後屬於自己的時間就很多。」@YY吃不飽
大城市有的網紅店,小縣城也有了。
「去年過年,發現老家竟然開了瑞幸、羅森、麥當勞、喜茶。」@一鍋粥
還能經常和家人在一起。
「我表哥從深圳回了老家,每天可以和老婆散散步,看看晚霞,很幸福。」@親親紫荊
可是,時間久了你會發現,不是每個回到縣城的人都能在這裏如魚得水。
穿衣自由在這裏爭議依然很大。
「夏天穿著弔帶、背心、抹胸會被大爺大媽背後指點,會被街上路過的油膩男人不懷好意地盯著。」@YY吃不飽
轉換穿衣風格沒有你想的那麼簡單。因為你會清楚地感覺到,穿上哪些衣服的時候你是你,而換上哪些衣服的時候,你不像你。
催婚、催生依舊更是縣城恆久不變的項目。
「沒人關心你的學歷、能力、理想,只會問你沒房沒車沒孩子晚年怎麼辦。」@親親紫荊
似乎一個人所有的成就、所有堅持的價值觀念都沒有結婚生孩子重要。
來源:新世相
所謂的興趣愛好,也逐漸消失了。
@栗子大學時很愛看懸疑電影和日劇,喜歡打檯球,喜歡看音樂會。
但回老家之後,沒有人一起看一起聊,自己也沒有那個心勁兒了。
「失語」慢慢成了回縣城的後遺症。
大城市習得的語言在縣城顯得格格不入。
「曾經以為努力學習漂亮的詞彙、新鮮的表達,就能變成另一個人,可當我把這些詞語套進家鄉話,語言的齒輪運行不動了,漂亮詞語都失效了。」@地窖洋蔥
聊得越多,反而越孤獨。
「在老家沒什麼能深聊的朋友。我們會聊哪兒好玩,誰誰誰買車了,誰誰誰結婚了,但不會聊社會議題、女性主義,聊了一定會吵起來;也不會聊自己內心的矛盾扭曲,會顯得矯情。」@YY吃不飽
失語的結果是,大家開始把自己身上一些似乎不屬於縣城的部分封閉起來。
有些問題也許會隨著時間的推移慢慢適應。但找工作面臨的問題,不是適應能解決的。
縣城很少有對口的崗位。
@Charles老家在寧夏銀川,那裡的工作基本以能源和化工企業為主,對沒有對口經驗的文科生非常不友好。
@丁嘉樹老家在山西臨汾的縣城,大多數崗位都是銷售崗。
大多數單位都不交五險一金。
@Charles前後面試了十家公司,大多數都不繳納五險一金,好一點的公司都要關係才能進去。
單休是常態。
「雙休好像犯法一樣。」@YY吃不飽
是否結婚也成了一項重要考察指標。
@Charles今年28,面試的企業會希望求職者是已婚狀態,這樣穩定一些,但是在上海面試的時候,從來沒被問過。
研究生學歷竟然成了面試減分項。
@Charles通過招聘軟體面試一家生物化工企業的銷售崗位,複試沒過。因為面試官認為這個崗位本科生就能做。
媽媽的一句話刺痛了他:「我們家好不容易出一個研究生,結果還找不到工作。」
工資還沒有失業金高。
@YY吃不飽在老家一個事業單位當合同工,薪資不到兩千,而她之前領的失業金,是每個月2124。
考公考編是小縣城最好的出路,而這兩年考公考編的內卷程度,不亞於大廠。
為了逃離內卷回到縣城,沒想到縣城的生存之道依舊是內卷。
我想展開講講@Fiona回小城工作經歷。這一連串挫敗,徹底消磨掉了她對這個地方曾有的濾鏡。
她一共換了三份工作,但每一份都不太順利。
第一份工作,是去一家民辦大學市場部做短視頻運營。
去報到的時候,全程沒有人招呼她,給部門領導打電話問部門在哪個樓,結果領導不接電話,20分鐘后回了條語音:「我忙著呢,你自己找」。
第二份工作是一家本土軟體公司的企劃專員。
入職后才知道,公司一半都是關係戶。直屬領導直接說,「雖然說這是他們的工作,但是你得做,你聽懂了嗎。」
第三份工作是在一家本地互聯網初創公司的創作中心主管。
裁員的前一天,老闆召開大會訓斥了每一個被裁的人:「你們以為自己是什麼名校畢業的,在那些大公司上過班有什麼了不起?你們根本不會幹活。」
經歷了一次又一次的職場挫敗,@Fiona開始重新評估自己離開上海的抉擇到底是對是錯。
「我以前是個蠻自信的人,可這一年因為工作不順,來自身邊人的惡意我是經歷得夠夠的了,可能這個世界法則就是先敬羅衣后敬人吧…..」
在這樣的環境待久了,人就會再次陷入「沒有意義」的內耗中。
@丁嘉樹從深圳回到山西臨汾的縣城后,打過五份工,分別是美術機構兼職、劇本殺兼職、新媒體運營、寫小說、做小紅書博主。
「每天早上起床都很迷茫,自由職業也不能一直做,在小縣城又找不到合適的工作,真的會覺得未來一片昏暗。」
她說,很討厭自己現在的樣子,但我想,她真正討厭的或許不是自己,而是當下生活的樣子。
明明已經很努力了,卻還是在原地打轉;
明明已經向生活妥協了很多,卻還是看不到希望。
3
迷茫的狀態,在縣城又一次具象化。
而這一次甚至比當初在大城市要更嚴重。
因為它不僅把當初預想的退路完全粉碎了,更把自己在大城市塑造的那個自己也粉碎了。
原以為大城市是圍城,逃出來就好了,沒想到逃進了另一座圍城,一座更難生存的圍城。
我們既在一線城市紮根不了,也不甘心一直待在老家縣城。
於是迷茫成了常態,找出路的方法成了不斷撞南牆。
於是,重回一線城市,成了一部分人破除縣城困境的出路。
至少那裡,有自己熟悉的「配方」,有自己早已適應的運行軌跡。
在大城市漂泊過的人都有一個共同的感觸,「一線城市,就像動漫中的超能力者,即使少了一隻手臂,也可以很快生長出來。」
即使你沒那麼喜歡它,但你依舊清楚,它是相對來說機會最多,也最公平的地方。
從離開上海到回到上海,@Charles用了262天。
離開的時候,朋友和父母都不理解、不支持,但他內心卻很堅定要回上海。因為那裡的工作機會足夠多,至少對文科生來說找工作不是一件那麼難的事。那裡也足夠包容,包容第一次或者一次又一次來到上海的無名之輩。
我問他,「你喜歡上海嗎?」
他說:「以前可能喜歡,那時候還是個理想主義者,慢慢不喜歡了。」
於他而言,這是一個交織著迷茫、矛盾、覺醒的過程。
不斷推翻自己原來的判斷,要一次又一次駁回自己之前的選擇,再一次次把自己打碎重組。
這個過程無比漫長,也無比煎熬。
@Charles說,這次回上海只是想賺點錢,積累一些經驗,然後去別的城市生活和工作。
至於別的城市是哪裡,不知道,只知道上海始終不是自己能立住的地方,老家也不是。
而眼下唯一能做的就是先在上海工作起來,後面的路,走一步看一步。
「寫在最後」
跟他們聊完之後,我有一種很複雜的心情。
他們的言語中,有漂泊的落寞和無奈,又有一種莫名的希望,一種生活很糟但好像又有選擇的希望。
大多數人不會從一開始就知道哪條路最適合自己。
會迷茫,會不滿,與此同時,又會美化另一條自己沒走過的路。於是,只能深一腳淺一腳地摸索嘗試。
有人幸運地摸出了門道,有人被撞破了膝蓋原路折返,反反覆復撞上南牆。
山本耀司曾說:「『自己』這個東西是看不見的,撞上一些別的什麼,反彈回來,才會了解『自己』。」
撞上南牆也沒什麼。我們的形狀,就是在這一次次碰撞中逐漸清晰起來。
你終究會開始明確自己的邊界在哪裡,開始確定自己到底喜歡什麼不喜歡什麼,也逐漸明白什麼樣的生活更適合自己。
找到它之前,先別急著懊悔。
- 🔥澳洲禁聞安卓APP,其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥法國猶太老闆:神告訴我們,只有一位中國人能救人類
- 🔥華人必看:中華文化的颶風 幸福感無法描述
- 🔥解鎖ChatGPT|全平台高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
來源:新世相