巨痛！大批中國年輕人 出現前所未有一幕
一天的絕大多數時間，曼曼都躺在床上刷短視頻，因為「最省錢」。
她24歲，沒有工作，靠出租家裡的一套房屋維生，每個月收入一千余元，一部分用來支付她獨居的租金，一部分用來吃飯。曼曼幾乎每天只吃一頓飯，吃飯的時機是這麼選的——「餓到心慌就吃點」。在床上躺久了，有時一頓飯也懶得吃。
她極瘦，膝蓋兩側深深凹陷下去，腿被床硌出傷痕和淤青。等到渾身都被硌疼，她就起床出門，但只是在大街上漫無目的地遊盪，從這頭走到那頭。實際上，她並不喜歡出門的感覺。
也有朋友和曼曼一起閑逛。他們一樣漫無目的，一樣沒有工作，維持著最低限度的生活。類似這樣的一群年輕人，將自己稱為「掛壁」青年，他們「干一天、躺三天」，依靠日結零工存活。
與十幾年前流行的「三和大神」不同，當下處於「掛壁狀態」的人，不再只有流水線上失意的打工人，還有大批擁有大專、本科學歷的青年。他們長期處於主流的升學、就業軌道之外，以極低收入維持生存，成為社會中的邊緣人，且大部分存在抑鬱等心理問題與創傷。
這種現象並非個例。2026年初，貴州遵義一家每小時僅收費0.6元的網吧，就因聚集了大量「掛壁青年」而走紅。有網路博主隨手拍攝掛壁青年的生活日常，播放量高達數百萬。
南京財經大學新聞學院講師胡良益長期研究青年亞文化，在他看來，掛壁青年是一種「非角色性社會身份的尋找方」。「他們已經沒有辦法去扮演、形成社會所期待的角色。也不再努力地想要夠到一種特定的社會身份及特定位置，而是把價值感建立在主觀的自我評價體系（之上）。」
「掛壁」是一種選擇，卻未必是一種自由的選擇。有人因為工作不順，被迫滑落；也有人喪失意義和動力，主動退出。懸在主流生活之外的他們，仍然在追問如何好好生活，又要如何找到一條值得投入的路。
01
脫軌
近兩年來，小P一直在假裝上班。
他的生活仍然按照工作時間表運轉。每天早上八點著急地離開家門，傍晚五六點才回家。這隻是他在家人面前的「表演」。事實上，出門后他總會隨便找個公園、快餐店，投十份簡歷安慰自己。更多的時候，他通過打遊戲和「水群」聊天消磨時間，理由和曼曼一樣——因為成本最低。
小P並非沒有過真正的工作。大學畢業后，他在酒吧做調酒師，三個月後酒吧被檢查出消防安全不達標，他也沒了工作。後來他當上桌游店店員，長期超負荷工作，半年後辭職。第三份工作是咖啡館店員，三個月試用期結束的時候被辭退。最後，他入職瑞幸門店做咖啡，幹了一年，這份持續時間最長的工作，因為他的一次工作失誤而結束。
「我真的很努力了，但是結果不一定是我想要的，我也不一定有很大的改變。」他表示自己想要一份有五險一金，能雙休的工作。但在求職軟體上，他發覺自己很難找到「正經工作」，遇到最多的崗位是銷售和主播，而他認為這些可能是「詐騙」或「天坑」。
此後他脫離軌道，偶爾兼職賺錢，有時靠表哥和朋友「救濟」。小P父親開網約車，母親在肯德基打工，精力和金錢都投入到家裡16歲的妹妹和6歲的弟弟身上，無暇顧及小P。他也不願意向父母求助，「畢竟我年紀那麼大，他們不應該再給我錢了」。
年滿26歲，同齡的朋友大多有了穩定的工作和生活。小P不想一直渾渾噩噩，「人還是有一些追求比較好」，但他「沒得選」，無法輕易從中脫身。
為了發現「掛壁」生活的更多面，2026年7月，我們加入一個「掛壁」群聊。
在群聊里，被互聯網標籤化的「掛壁」形象更立體了。一些人熱衷於誇張、繁複的穿搭風格，常常打扮成「視覺系」上街閑逛；一些人則困於心理疾病，沉迷成癮物質，甚至做出自殘等過激行為。有人和曼曼、小P一樣收入微薄，靠「崩老頭」或直播打賞生存；也有人原本是「富二代」，不愁吃穿，但選擇不工作。
他們都用「掛壁」來定義和概括自己。不同的生活方式背後，相同的是一種遠離主流，脫離軌道的選擇。
「掛壁」兩年間，小P認識了一些朋友，以未成年人為主。與小P被迫「掛壁」不同，不少未成年人主動選擇了這種脫軌的生活。
17歲的六七就是其中之一。初中畢業后，她放棄升學，至今已「掛壁」兩年。她每天早晨八九點起床，心情好就吃點東西，否則就一直躺在床上，躺到晚上才出門。出了門，她要麼在樓下走兩圈，要麼去爬山，到河邊畫畫。
她依然住在家裡，但父母早已斷供，吃穿用都是自己掙。從初中開始，她就在網上接單做手工賺生活費，「少的時候（每月）一兩百，多的時候有兩千」。
六七坦言，她的「掛壁」始於跟風。2024年2月，她上初三，在網上看到不少掛壁青年相關的帖子，「感覺人很多，很熱鬧，我也想去參加一下」。隨後她就去網上找亞文化群體「擴列」（網路用詞，加好友）認識他們，後來她發現自己並不適應那樣的生活，所以回到獨處的狀態。
那時六七快要初中畢業，很迷茫。她的學習成績滿足不了父母的期待，自己也對學習喪失了慾望，如果繼續升學，她認為自己「只是在根據父母的意願完成自己的人生」，反而成了家人的「拖累」。她花了半年時間思考，最後決定放棄讀書。
不上學，也不工作，並不意味著解脫。父母似乎徹底放棄對六七的期望，但六七並未放下。在朋友圈置頂里，她寫到：「人生充滿愧疚、憤怒。」她對親人感到愧疚，又憤怒於自己和家長的需求總是背道而馳。
偶爾也會有開心的時刻。六七交到一些朋友，有了傾訴和宣洩情緒的出口。她喜歡動漫，把自己的cosplay照片發到社交平台，總能得到很多網友的誇讚。
「起碼生活也是有一點值得被看到的，值得被愛的（東西）。」六七說。她對這種生活很滿意。雖然還是會時常有負面情緒，但她感受到了「充實」。
但這種「充實」，常常是空懸的。
02
無可憑依
無論主動與否，陷在掛壁狀態的人們，大多失去了來自家庭、環境的支撐。如同「掛壁」這個詞所說，他們只好掛在空中，無法落地。
大學時，曼曼曾短暫地得到朋友的支持，那也是她人生中少有的「上升期」。每次學校有各種活動，朋友都會來找曼曼一起做，她不好意思拒絕，就一直跟著干。就這樣，她積极參加各類競賽，常常熬夜到兩三點，還拿到了學校頒發的三好學生證書、實踐之星、學生會優秀幹部與國家獎學金等一系列獎項。
她說自己現在的狀態跟當時完全相反。但情緒似乎是一樣的：她以為自己會很開心，可實際上並沒有，更像是一種失望：「就那樣吧」。
大四沒課之後，她和朋友的接觸少了，沒有外力影響，曼曼很快失去努力的動力。「感覺好像啥都那樣子，反正最後到『死』也啥都沒有。而且我知道一個人的成功背後肯定要付出相應的努力，所以我不想要這個成功了，太累了。」
這種虛無，從年幼時就一點點在她心裏紮根。小時候，母親對她很嚴厲，九九乘法表背不下來，母親就用繡花針扎她的大腿；考試考差了，母親用衣架打她的小腿，打到腿上一條條淤青；有時候，母親會把她的試卷撕掉，再當著全班同學的面把碎片從書包里倒出來。而曼曼的父親，則在她生日當天被抓到嫖娼。
曼曼感到自己是不被愛的。媽媽曾親口告訴她，如果她是個男孩，家裡就不會再想著要生個弟弟。後來，父母給兩個孩子都買車買房，但給她的那份也比不上弟弟好。
在這樣的家庭中長大，曼曼逐漸變得淡漠。大一時她被診斷出抑鬱症，休學兩年。大四沒了朋友的幫助后，她開始暴瘦，甚至覺得「要是能得厭食症死掉就好了」。
和曼曼類似，六七也從小生活在家庭的高壓下。小時候，她被要求事事都要給母親報備。小學六年級，她就被診斷出雙相情感障礙，多次嘗試離家出走甚至「吞葯自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】」。
這些反抗沒有改變母親的做法，卻消耗了六七自己的心力。來自家庭、環境的支持系統失靈，但更為本質的是，他們早已失去內心的動力。一旦外在的聲音安靜，他們的內心也只剩荒蕪。
來自潮汕的自媒體人千帆好，在過去兩年裡和很多鄉鎮「掛壁青年」打過交道。他觀察到，從前的年輕人焦慮「為什麼自己做不好」，現在的年輕人焦慮「我做這個事情有什麼意思」。這種存在性焦慮，比單純的就業焦慮更根本，也更難解決。
而讓他們喪失主動性的，是學校以及社會中長期存在的單一評價標準：「你只有讀書這條路是正經的，其他一切愛好都是浪費時間。」
在這一評價體系裡，許多「掛壁青年」被判定為「不合格」，「文憑不行，（校招沒有競爭力），社招又很難找到理想的工作」。傳統的路走不通，其他發展方向也不被承認，於是他們陷入兩難，只好「掛壁」。
有人則連「入場券」都沒有。千帆好發現，不少鄉鎮青少年初中就輟學，一開始就走上了主流之外的路徑：沒學歷，沒技能，有文身，連進廠打工都難。他有一個老同學，現在唯一的收入來源是賣電子煙，「賣給同伴們，屬於（掛壁）圈子裡內循環」。
在胡良益看來，年輕人的掛壁背後有多重原因。一方面，是社會結構性壓力增大、職場競爭更加激烈、上升通道縮窄；另一方面，則是這些青少年自身在成長過程中心理上屢屢受挫，因為各種原因缺乏學歷、技能及社會經驗，難以獲得體面工作；而在互聯網上傳播的「喪文化」，也深度影響了他們的心理。
多重因素的包圍下，他們脫離主流軌道，「陷入了中間隔離地帶」。
但脫軌，不等於異類。「他們首先是作為一個需要生存的人，選擇了有利於自己的生存方式。」千帆好認為，掛壁青年背後的社會原因更值得關注，「他們心裏有想法，只是他們的生活願景在現狀下沒有發展空間。」
03
前路
一個正在「掛壁」的未成年人如此描述：「掛壁」的圈子，只是「一群失意者在互相舔舐傷口」。
互聯網給他們提供了「便利」。胡良益觀察到，網路給掛壁的年輕人們提供了一個逃避現實的空間，極大地麻痹了他們對現實世界真實情況的感知。在互聯網上，他們彼此認同，又陷入到一種負面情緒的再生產當中。
胡良益認為，網路帶來的強反饋可以給他們慰藉，但這樣也會慢慢替代掉原來的真實社會關係。「（在這個圈子裡），他們可能會覺得『掛壁』的現狀已經足夠好了，進而進入一種無法逃脫的閉環。」
但這種閉環始終難以長久，未來如何回歸社會，是他們都要面臨，且都在思考的問題。
曼曼依舊渴望有人「拉她一把」，大學時她能夠在朋友的支持下參加活動，休學期間，她去煙酒店打工，老闆給她安排工作，她就能努力完成。但現在，這個能「拉她一把」的人，還沒出現。
小P很迷茫。「掛」久了，他雖然痛苦，但也逐漸麻木。他從大學時就患上抑鬱症，至今也需要定期服藥，抵禦抑鬱和焦慮。他猜測，長期服藥消磨了自己的動力，「不能像別人一樣興奮，一樣去努力」。在抑鬱尚未治愈的當下，他即使想擺脫掛壁，也難以開始。
六七也期望回到「正常」。在她的期待中，自己能夠住在河邊的房子里，養小貓小狗，有空就在河邊發獃、畫畫。但她不知道，距離這樣的生活還要花費多長時間。
在胡良益看來，是否改變、如何改變，取決於掛壁青年自己的訴求。那些想要改變的人，需要的是就業機會和社會幫扶。但有一些年輕人狀態可控，不會對社會造成不良影響，社會也可以尊重他們自己的意願，「如果所有人都按照主流方式生活，也缺少了很多色彩與可能性」。
採訪到最後，我讓每個受訪者對處境相似的人們說一句話。
曼曼沉默了一下：「其實我希望別人好好生活，向前看，找個好工作。我不會讓他們頹廢和放棄。」
但談到自己，她卻說「我無所謂」。
說完她站起來，因為太瘦，膝蓋發出輕微的咔嚓聲。下午她還約了掛壁的朋友，要出門走一走。
生活中，沒有什麼事情讓她特別開心，也沒有什麼事情讓她特別難過。她24歲，沒有工作，沒有方向，沒有死的衝動，也沒有活的慾望。
「就這樣『掛』著吧。」她說。
有人說「好好生活」，有人說「想清楚自己想要什麼，成為一個更加健全、有想法的人」，還有人告誡：「『掛』一段時間是一種選擇，但不要一直掛下去。」（除胡良益外，受訪者皆為網名或化名）
- 🔥澳洲禁聞安卓APP，其它網站沒有的澳洲禁聞
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源：南風窗