一碗牛雜麵
來源: Bruce Wayne 作者: Bruce Wayne
我還記得很多年前，我讀初中的時候，學校門口有一家很破的麵條鋪。
那年我的班主任是個工作狂，兒子才三四歲，她卻不管不顧，為了制止我們早上抄作業。學校每天早上七點開門，她七點零五分就到。
於是，我們班都成了全校到學校最早的班級。
家裡人每天會給我五到十塊錢吃早餐，大餅油條一共一塊五，再加一塊五的豆腐腦，三塊錢就差不多可以吃一頓挺好的早餐。五塊錢還可以吃個煎餅果子什麼的。
然而我偏愛那家店的牛雜麵。
那家店牛雜麵好像是十三塊錢一碗，我每次都要再加上七塊錢的牛雜。
一共二十塊，我需要攢上兩三天。
牛雜麵需要差不多二十分鐘去煮，我家到學校雖然很近，但騎車正常速度也差不多要十來分鐘。再算上起床，收拾東西等等時間，如果我想吃牛雜麵，又要七點到學校，我差不多要五點半起床。
我是一個極度需要睡眠的人，即便在周圍所有人都熬夜熬成修仙的大學生涯，我依然保持每天最少八個小時睡眠，雷打不動。
但是初中你們懂得，哪有十一點之前能睡覺的。
但是我每次攢夠了錢，我依然會風雨無阻地去吃那家店的牛雜麵。
那家店真的很破，也很臟，每當夏天到了的時候，店裡面都會有一股什麼東西酸了的味道。但是我就是愛那家店的牛雜麵啊，即便很貴，即便我很困，即便看起來很不衛生，但我就是愛啊。
我直到現在還能記起那些日子。
冬天，五點鐘鬧鐘響起的時候，窗外甚至還星月當頭。我躺在床上，睜開眼睛，告訴自己數到十一定要離開被窩。然後用不可思議的速度洗臉刷牙收拾東西，然後下樓打開車庫拿我的自行車。
我還記得打開車庫門是一個很艱難的環節。因為冬天的凌晨太冷了，冷到我的手十次有九次是凍僵的，我哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出鑰匙，試圖打開那扇鎖不太好使的門。打開門之後我會把一隻手縮口袋，用一隻手推自行車出來，然後一腳踹門上，把它關上。
憑藉我多年苦修練成的雙脫手騎車絕技，我可以騎車的時候把兩隻手都縮在口袋裡。但是耳朵是真的好冷啊。尤其是自行車飛馳的時候，寒風像是利刃一般劃過我的雙耳，凌厲果決。我有時候會用手去搓一搓耳朵，但是凍僵了的耳朵一搓通常只會更痛。
然後到了麵條鋪，我把車往門外一扔，就可以說出那句可能是我一整天最想說的話了。
「老闆，一碗牛雜麵，再加七塊錢牛雜，不要醋，要香菜，快一點謝謝。」
老闆是個歲數挺大的老頭，如果店裡人多他可能正在灶頭掌勺，如果人少他可能坐在屋子裡看報紙。
每次聽到我的叫聲，他都會笑眯眯地看著我，說：「小同學你又攢夠錢啦，今天送你豬耳朵吃吃。」
老闆的手通常都有些臟，甚至可以說很不衛生，但我從來不介意。因為那個時候我所有思緒都在那碗牛雜麵上啊，在那碗能讓我回味好幾天的牛雜麵上。
等到牛雜麵上桌的時候，我用筷子先夾起一塊牛雜，開心地放在嘴裏咀嚼起來。牛雜有些很油，很肥，但我第一口通常吃的都是這種。然後撩起一筷子的麵條，熱氣在寒冷的空氣中變成白霧，覆蓋在我的眼鏡上。
老闆有時候會坐在我邊上繼續看報紙，有時候他也會放下報紙問問我今天上什麼課。然而那時候我通常都只是爭分奪秒的吃著，試圖在七點之前趕到學校，很少搭理老闆的話。
後來那家麵條鋪對面開了一家連鎖的快餐店，隔壁也開了一家那幾年很流行的鮮奶吧。將老闆本來就沒有很好的生意搶去了一大半。
老闆有時候會問我有沒有去那裡吃過，問我好不好吃。
我這個時候可能會咽下口中的牛雜之後，頭也不抬地說一句：「同學都說你這裏太破太臟，麵條也太油，東西也不多。他們那裡又漂亮又乾淨，還賣進口牛奶呢。」
「哦，這樣啊。太油了，太破了。」老闆會應一聲，然後若有所思地看著對面的快餐店和隔壁的鮮奶吧。
初中畢業了之後我就很少去那裡吃麵條了。老爸給了我一張高中邊上一家著名快餐店的預付卡，我每天早上想吃什麼吃什麼。
後來很多年後一年夏天回國的時候，和同學一起去初中看老師。走過那條街的時候，鮮奶吧已經變成了另一個牌子的麵包店，那家快餐店也變成了超市。而那家我最愛的麵條鋪，變成了一家奶茶鋪。
老闆是個看起來很精神的年輕人，我問他麵條鋪去哪了。
老闆笑著告訴我說他父親前年就去世了，他從外地回來接手了這個鋪子，然後重新裝修搞了個奶茶鋪。
他還說這個鋪子太老了，除了正門，完全沒有別的地方通風，做麵條鋪一到夏天就全是酸氣，即便是冬天，雖然暖和，但那股滷味還是太嗆。
我點了點頭，然後買了一杯巧克力布丁喝。
巧克力布丁很好喝，巧克力沒有過分甜，布丁口感也不錯，很爽滑。
只是我再也吃不到我的牛雜麵了。
這個回答或許不會有幾個贊，只是這大半夜的，突然就有點惆悵了。今天晚上看了半天的論文，頭暈腦脹。突然打開知乎看見了樓上交換優酸乳的那個故事，霎時間就差點淚落。還好我是個男生，淚點還沒這麼低。
只是我突然開始的懷念家鄉，懷念故鄉的那些人和事。懷念那碗牛雜麵，懷念眼鏡上的霧氣。
想念我的家，我的父母。
小時候老娘就一直說我太依賴家裡，將來肯定不會獨立生活。
然而我十八歲就到了澳洲讀大學，幾個月以後就開始在悉尼找到了工作開始打工，自此沒有和家裡人要過一次生活費。
前幾天和老娘語音聊天，我順口說了一句好久不見了。老娘當時就急切的說，很久不見那怎麼不開視頻聊天呢。
那一刻我突然意識到，來澳洲這些年，我不再依賴父母，但是父母開始依賴我了。
關掉聊天之後我就買了一張七月份回國的機票。
我再也吃不到我的牛雜麵了，但我希望還能多吃幾次老娘最愛煮的海鮮面。
好多朋友質疑物價，都讓我懷疑我自己了。首先我家鄉物價是肯定不高的，因為我說了大餅油條加豆腐腦也才三四塊錢。牛雜麵我估計可能是十塊錢吧，我自己加了十塊錢牛雜。總共二十肯定沒錯，這對我來說一點也不便宜，甚至是很奢侈的。但那真的是好大一碗啊，牛雜可以吃到一本滿足為止。
安卓翻牆APP、Windows翻牆:ChromeGo
AD：搬瓦工官方翻牆服務Just My Socks，不怕被牆