又一位大師，走了
據媒體消息，著名歷史學家許倬雲先生，於8月4日在美國去世，享年95歲。
離別，總是猝不及防、悄無聲息，像極了歷史長河裡的潮落潮起。
許倬雲的漫長人生，橫跨新舊兩個時代。
他是舊時代的新人，新時代的舊人。
從某種意義上來說，他承擔起了彌合時代裂縫的功能，那是會被留下來的作品與記憶。
許倬雲經歷過動蕩的年歲，大風大浪里，他依然保持著一份真。
他是王小波的老師，胡適的學生，中國歷史學者。
他著作等身，影響了幾代人。
王小波那本廣為人知的《黃金時代》，便是在許倬雲的提點下完成的。
許倬雲出生即殘疾，由於先天肌肉萎縮導致手腳彎曲，藉助拐杖才能走路。
身軀的桎梏，沒有讓他屈服於這個世界。許倬雲時常自嘲自己是傷殘之人，大腦只能經常思考、自省、警覺。
這個被預言活不過15歲的人，于耄耋之年，在一檔訪談節目中說：「只有失望的人，只有無可奈何之人，才會思考這日子的意義。」
2025年這個夏天，許倬雲先生，過完了自己厚重，而又五味雜陳的一生。
流離，成為許倬雲一生的寫照。
1930年7月，他出生於江蘇無錫的世族大家，代代都有讀書人。父親許鳳藻參加過辛亥革命，後任國民海軍少將，雖做武官，卻有文人修養。
許倬雲，名字取自《詩經》：「倬彼雲漢，昭回于天。」
家族的祖訓是：窮無矢志，富不癲狂。
許倬雲是雙胞胎之一，孿生弟弟身體健全，而他生下來就患有先天肌肉萎縮，生命的軌跡從最開始就發生了改變。
童年時期的許倬雲（前）
當同齡人在街巷你追我趕時，許倬雲只能坐在家中。直到7歲那年，他的活動範圍只能走到家門口，沒有朋友，無法上學。
鄉人悲憫地從他身邊走過，而這個步履維艱的孩子，將用後面90多年的時間告訴世人：輸在起跑線上，也是可以的。
7歲之後，許倬雲開始杵拐前行。
如此先天條件，讓他從小就有悲苦之想。不過他從不自卑，士大夫的家族背景給了他底氣，許倬雲愛讀書，也具備了常人沒有的視角。
沒有辦法去學校上學，許倬雲就在家中讀書，他讀的第一本書的第一篇文章，是父親教他的《史記·項羽本紀》。
許倬雲偏愛各種中外人物傳記，在那些偉人的文字中，他感到身心逐漸明朗。書房即學校，父親讀什麼書，他就跟隨閱讀，孤獨感自然消解。
「當時我的功課非常偏頗，文、史夠用，數、理沒有基礎。幾個老師就指定我看一些書，包括錢穆先生的《國史大綱》等，這類書對我發生了很大的作用。」
許倬雲的童年，正遇日軍入侵中國，那種戰亂的氣氛，深入他的骨血。
抗戰經歷，影響許倬雲的一生。
他的父親負責供應軍糧民食，所以不能離前線太遠。
年僅7歲的許倬雲跟著父親四處奔波，常常在老百姓那裡借鋪蓋睡覺。他離老百姓的生活很近，貧苦農民如何勞作，孩童如何在田地里抓蟲子，他都知道。
由於身體殘疾的緣故，許倬雲7歲之前都無法正常站立，他常常被父親安放在農村的土墩或者石磨上，沉默地旁觀這個世界。
滿目的可憐人。
抗戰時期，軍民一家，前線的士兵撤退到農村，鄉民們一句閑話不說，有多少糧食大家拿出來一起吃，沒有糧食就一起挨餓。
在許倬雲內心，農村永遠沒有輓歌。
後來在晚年想起那段抗戰歲月時，他哽咽著說：「我知道中國不會亡，中國不可能亡。」
飢餓與恐慌，貫穿了他的童年。
小時候的許倬雲，親眼看見日本人大肆屠殺平民，有些鄉民踉蹌逃命的途中，就被日軍掃射擊斃。
有這樣生活經歷的人，註定活得不會太輕鬆。
在晚年回憶時，許倬雲說：「我知道中國是怎麼一步步走來的。」
1948年底，18歲的許倬雲跟隨父母遷往中國台灣。
日子不好過，剛到台灣的時候非常艱苦，許倬雲清楚地記得餓肚子的感受。
在異鄉，他的身份是流亡學生，好在他的求學道路順暢無阻，很快，他就在學界嶄露頭角。
他終日與輪椅為伍，卻貴人不斷。
許倬雲進入台南二中讀高三後半年，之後考入台灣大學，最初讀的是外語系。因為有位同學的母親是台大外文系教授，她覺得許倬雲身體傷殘，不便行動，將來可以在家中翻譯作品為生。
許倬雲開學三周后，台大校長傅斯年找到他：「你應該讀歷史系，將來你來史語所幫我忙。」
聽從了傅斯年先生的建議，許倬雲走上了歷史學的道路，一直讀到碩士畢業。
他研讀古書，從《詩經》《左傳》到「三禮」「四史」，其間師從李濟、沈剛伯、凌純聲、芮逸夫……這些學界大家讓他接觸到了不同的學派與思想，也打下了紮實的歷史學功底。
有些智慧，已經開始在他的心底萌芽。
師長們格外照顧他，時任校長的錢思亮知道許倬雲總是在學術討論中滔滔不絕，稍顯心高氣傲。
有次討論會結束后，錢思亮對他語重心長地說：「即使你的意見是大家最後得到的結論，你也必須等一半以上的人抒發各人的想法后，你再說出自己的意見。這樣，於人於己，都有討論的機會。」
後來，許倬雲回憶時表示，錢校長的這番話，讓他終身受益。
青年時期的許倬雲
在畢業典禮上，錢思亮心疼學生許倬雲身體殘疾導致行動不便，就關照他提前上台接受畢業證書的頒發，護他周全。
許倬雲在台灣大學讀研究生第二年，以第一名的成績獲得了「李國欽獎學金」，可以拿到獎學金赴美留學。
遺憾的是，李國欽的要求有一條是必須是身心健全者，才可以獲得獎學金。許倬雲是傷殘之人，自然無法獲得這筆獎學金。
得知消息后的台大校長錢思亮愛才心切，內心憤懣不平，他多次安慰學生許倬雲，還親自出面懇求胡適出面幫忙。
1957年，27歲的許倬雲在胡適的幫助下，終於得以前往芝加哥大學攻讀歷史學博士學位。
他的人生，開啟了嶄新的篇章。
在基隆碼頭，許倬雲與母親含淚分別。
母親的心裏萬般挂念，自己的兒子身體殘疾，要離開自己遠渡國外求學，她在孩子的行囊里裝了針線與牽挂。
這是「兒行千里母擔憂」的離別，母親對他哭訴道：「你一定要平安，照顧好自己，學成后定要回來。」
許倬雲與母親
少年意氣，漂泊異鄉，許倬雲來到芝加哥大學后，感覺耳目一新，之後進入東方研究所。
學校學風自由，許倬雲接觸到了不同的文化，與各國的同學老師交流學術。他將歷史學、社會學、經濟學等知識融會貫通，漸漸形成較為完整的理論體系。
這段經歷，對他後來的學術研究有著重要的意義，也讓許倬雲的思想發生了轉變：「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」
在芝加哥大學讀書時，許倬雲在朋友書架上取了一本加繆的作品，花了一夜功夫讀完了那本書。
「當西西弗再次站起來，舉步向山下走去時，他幾乎已經與神平等，至少他在向神挑戰。」
——阿爾貝·加繆（Albert Camus）
《西西弗神話》
這個片段，讓許倬雲在身體病痛時，尋求到精神上的莫大安慰，內心不再糾結。
在芝加哥讀書時的許倬雲
他從自己的殘疾身體得到一則經驗：凡事不能松一口勁，看東西要看它本身的意義，不是浮在表面；想東西要想徹底，不是飄過去。
遠行與回歸，而回歸的路更長。
很快，32歲的許倬雲獲得芝加哥大學的人文科學哲學博士學位，當地很多大學向他伸來橄欖枝，他全部拒絕。
在芝加哥大學博士畢業的許倬雲
他記得五年前在基隆碼頭母親的叮囑，記得自己答應過老師傅斯年，將來要回台大史語所幫忙。
1962年3月2日，已過而立之年的許倬雲學成歸來，擔任台灣大學歷史繫系主任。
歸來的許倬雲，將自己的一腔熱血給了學術，他還和朋友創辦《思與言》雜誌，想要盡一點知識分子的責任，「替中國找一條路」。
彼時的許倬雲，在高等學府為學生們教授專業知識，也不忘在社會領域爭民主、論自由。
時局動蕩，父母整日里為這個知識分子兒子提心弔膽，家人希望他趕緊成家，去鄉下隨便找個女人，生孩子管家就行了。
許倬雲很生氣：「我為什麼那樣就行了？！」
許倬雲的妻子孫曼麗
對於愛情與婚姻，他如同對待自己的學問一樣堅持，「必定要有一女孩子，能識人于牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人」。
許倬雲在等待那個精神共鳴的女孩，那個人就是孫曼麗，曾是他的學生。
年輕時的孫曼麗
許倬雲是歷史繫系主任，非常繁忙，有時只能周六上課，學生們都想逃課，可只是說說而已。
孫曼麗卻很大胆：「星期六，我要和男朋友出去玩的。」
那時，所有同學都怕他，只有孫曼麗不怕。
孫曼麗長相姣好，家境殷實，身邊有很多年輕男孩追求，她卻唯獨欣賞許倬雲。她欣賞他的個性、他的不認輸，「他很有才華，而且從不認為自己身體不方便，就必須要妥協」。
兩人志趣相投，他們互相吸引、靠近、結合。
1969年2月9日，兩人結婚，孫曼麗的同學感到訝異：「你怎麼敢和他結婚？」
孫曼麗與許倬雲婚紗照
孫曼麗回答：「沒什麼不敢的。」
這句話成為這位女性畢生的判詞。
不久后，兩人有了自己的小孩。1970年，他們遠渡重洋到了匹茲堡。
孫曼麗、許倬雲與兒子
婚前，她仰慕他的才華；婚後，她照料他的生活，保護他的天真，幫他的書取名。
許倬雲如此形容妻子：「她是我一輩子的福氣。」
孫曼麗與許倬雲
兩人結婚53年了，前半生是許倬雲教孫曼麗很多，她很服他；後半生是孫曼麗在照顧許倬雲，他很服她。
相伴多年的伴侶，互相懂得。
當許倬雲陷入到抗戰記憶落淚時，妻子孫曼麗就為他遞上紙巾，進行寬慰，她是他的情緒安撫員。
孫曼麗：結婚50年就像照鏡子，我心裏相當強壯
智識上，她永遠是他的同盟。
80歲的孫曼麗曾這樣描述與丈夫的相伴：「他追求完美，不認為他身體的不完美影響到他人的完美。我跟他在一起從來沒有把他當作一個身體有缺陷的人，我們兩個上街買菜，都牽著手走路。」
許倬雲與孫曼麗
當老太太翻看自己當年大學畢業照時，她自信感慨：「怎麼以前那麼漂亮！」
許倬雲年紀越來越大，他總是想家。
他想念故鄉無錫，想念長江邊上看雨的時刻，每當這時，孫曼麗就會給他做一道家鄉菜。
吃完妻子做的燉蛋后，許倬雲說：「這個真好，味道跟我媽媽做的很像。」
許倬雲與孫曼麗
許倬雲從不慌張、從不搖擺的深處，總有一份真打底，他做學問真，做人真，為國家真。
因為真，所以率性而為，不輕易為時代、為他者、為權勢所改變。
他的內心有很多課題，也時常自嘲：「我，傷殘之人，要能夠自己不敗不餒……我從生下來知道自己殘缺，不去爭，不去搶，往裡走，安頓自己。」
在大學授課之餘，許倬雲從未停下過手中的筆，著作不斷，《心路歷程》《萬古江河》《中國古代社會史論》……
年邁的許倬雲學會了用電腦，那麼大的年紀，學電腦不容易。
他的很多同齡人都放棄了，他不服輸，一點點學習，每天仍然接收著最新的時代信息，讓自己的學術保持新鮮。
這是許倬雲個性的一部分，他不放棄。
「在他身邊，除了討論具體的學術問題，能夠見到他眼神里逼人的鋒芒，平時更多感受到的是發乎自然的平等和關愛。」
一身學問的許倬雲，值得讓我們反覆咀嚼，他也將自己的學識傳授給了學生。
1984年，32歲的王小波遠赴匹茲堡大學讀碩士，于東亞研究中心做研究生，掛在許倬雲名下註冊讀書。
上課時，師生二人不拘泥於形式，一聊就是一個下午，談話無所設限，任其所之。王小波的坐姿鬆鬆散散，許倬雲也總是坐不住，坐得東倒西歪，倒也自由自在。
兩人的關係，亦師亦友。
當時的王小波開始寫以唐傳奇為藍本的仿古小說，已經完成《黃金時代》的初稿，看完稿子的許倬雲，給到了關鍵性建議：「文字是礦砂，還是鐵坯？是綢緞，是利劍？全看有沒有鍊字的淬鍊功夫。文章要乾乾淨淨，而你的文字寫得太松、太浪費了。」
這個建議，給了王小波很大的幫助，他再次修改《黃金時代》，在文字上猛下了一番功夫，最後的文字非常精練，腔調戲謔而浪漫。
1991年，王小波的中篇小說《黃金時代》出版發行，許倬雲以讀者的身份，在圈內推薦了這部作品：「我不是作家，我破個例，推薦一本書給你們。」
沒承想，《黃金時代》獲得了文學獎的中篇小說大獎，小說在《聯合報》副刊連載，王小波拿到一筆不菲的獎金，他迎來了自己的「黃金時代」。
許倬雲說：「小波不在我的專業領域之內，我卻十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。」
只可惜，這黃金時代過於短促，1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發去世。
在一個春天的清晨，他沒有驚動周圍的人，默默離開。
許倬雲幫助王小波，猶如當年錢思亮、胡適幫助自己。
認真做學問的人，總是惺惺相惜。
王小波去世后，許倬雲失落不已，他遲遲不願意寫悼文，「白髮人送黑髮人，淚都流在心裏，太傷感」。在這二十幾年裡，他時常懷念王小波。
1999年，69歲的許倬雲從美國匹茲堡大學退休，他開始專心寫大眾史學，不寫王侯將相。
「我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代，老百姓的事，我興趣最大。」
為老百姓寫史寫書，是許倬雲的初衷，他理解普通人的難處。
許倬雲：不要把自己框在一時一刻的局促里
羅翔曾說：「許老先生尤其難得有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心。」
一生顛沛流離，一生關愛老百姓。
許倬雲曾經為詩人北島的《青燈》寫過一首詩，其中有這樣幾句：當滿天光束縱橫/投情梭，紡慧絲/編織大網，鋪天蓋地/將個人的遭遇，歸於詩人青燈的回憶/將生民的悲劇，譜進不容成灰的青史/再撒上鮫人的淚滴/如萬點露珠/遍綴網眼/珠珠明澈，回還映照/一見萬，萬藏一/無窮折射中/你我他/今昔與未來……
他在每顆珠子中見到宇宙，也見到自己的心。
許倬雲一家人
人到晚年，許倬雲越來越鬆弛與包容，可骨頭還是硬的，對於群體，他仍持有熱愛。
在他看來，群體是生命之所在，人決定著群體所給的意義。
許倬雲作為新時代的舊人，沒有沉浸在過去，反而非常關注當下周邊的事情，「永遠不能離開今天的世界」。
許倬雲的家國情懷與使命感，存在於他的骨血中，那是那一代知識分子的品格，他靠那個安身立命。
無法忘卻的傷痛記憶。
歷經過大風大浪、無數苦難的許倬雲，在大眾心中，這樣一位飽經滄桑的學者內心應該早已波瀾不驚。
可就在《十三邀》節目上，當許倬雲講到抗日戰爭那段經歷時，他眼裡噙滿淚水，聲音哽咽，他想到了那段日子國人共患難、共求生的精神。
「滿路的人奔走，沒有人欺負人，擠著坐船坐車逃難，上車上船都推著老弱婦女先上，自己留在後面。大路上奔走，多少老年人走不動了，給孩子說，你們走，走！」
句末的「走」還未落音，老人家已經泣不成聲。
那是這片土地上的人，骨子裡的寬厚與善良。
從戰亂時代活下來的許倬雲，一直對時代與個體的出路，有著深刻的思考與自省，他是寶藏，也是密碼。
95歲的許倬雲是個心懷天下的學者，他一直在專業學術與大眾讀物中間，保持平衡，盡一名知識分子的責任。
他的生命經驗與品格精神，總會滋生歷久彌新的力量，做學問的人是沒有年紀的人。
說不清是他贏了，還是時間贏了。
許倬雲、孫曼麗與孫子
許倬雲的家鄉是江蘇無錫，一生顛沛，歷經戰亂別離。
他是一個沒有身份的「流民」。
「異鄉人」這三個字陪伴了許倬雲的前半生，孤單一人，不停遷徙。在門與門之間顛簸，在城與城之間折騰，大半生在海外度過。
過去幾十年，許倬雲也曾數次回到故鄉無錫，早已物是人非，故居已被夷為平地。
有時午夜夢回，他常常不知身在何地，鄉關何處。
在時代的巨變下，許倬雲覺察到自己的離散喪亂之苦，微弱到如同洪流之中的泡沫，只是有些東西，永遠都不會失去。
不論他身在何方，都挂念著那片故土，他總會提起無錫的清漪茶室。
他已經目睹了很多人的黃金時代，並用蹣跚的腳步，踏碎這世間諸多流言。
如今，一個商業文化席捲全球的時代，物慾和焦躁滾滾而來。
那個曾被認為活不過15歲的孩子，在95歲這年，告別這個時代。
大師此去，空留余悲，空留歷史長河裡，逝者如斯的水……
部分參考文獻：1. 許知遠：《十三邀》專訪許倬雲
2. 許倬雲：《許倬雲觀世變》，廣西師範大學出版社，2008年9月1日
3. 李懷宇：《許倬雲談話錄》，廣西師範大學出版社，2010年01月
4. 許倬雲：二十年了，我不時懷念王小波
5. 中華讀書報：專訪許倬雲
6. 許倬雲夫人：沒有「結婚以後就好了」這種事
7. 許倬雲：《中國文化的精神》，九州出版社，2018年11月
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自青年文摘，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。