「肥娟小吃」這一年:做「帶貨主播」后發現快樂與金錢無關

12月的廣東湛江遂溪縣,帶著暖意的斜陽灑進街角一家不起眼的小賣部。
這是一家面積不足15平方米的小店,貨架上整齊擺著各種零食和飲品,1.5元的土豆片、2元的麵包。偶爾有顧客光臨,用當地話跟老闆娘打招呼、嘮家常。
店鋪中最醒目的還是收銀台旁的電視,在小小的門店裡顯得偌大一個,年初爆火的「肥娟小吃」故事正是從這台電視開始。
這裏原是邱智娟和丈夫林景歡開了兩年的童鞋店。因毗鄰遂溪縣第三小學,放學后常有小學生到這裏蹭電視看,就這樣,小小的鞋店常常擠滿看電視的小朋友。夫妻倆還和孩子們成了好朋友,傾聽他們那些不便於對父母說,又不想講給同齡人的話。
2024年11月,鞋店因經營不善宣布倒閉。隨後,網友化身「網路軍師」,建議二人開小吃店,夫妻倆也「聽勸」地開了起來。線上與線下的高頻互動讓他們被許多人看見,半月漲粉上百萬。
最開始,夫妻倆在店裡賣著一元一份的火雞面和薯條,承諾永不帶貨。但很快網友的熱情消散了些,直播間的人數從十萬人漸漸降到幾萬、幾千。收益的下降讓林景歡察覺單靠小吃店和直播難以維持,他們將零食飲料搬進店鋪,學著做起了帶貨主播。
「接觸了直播帶貨,才愈發感到自己並不適合。」林景歡告訴九派新聞,如今他不再為流量變化感到焦慮,而是在健身和學習中找到成就感。一旁的妻子則永遠都是一副開心的樣子,林景歡也終於明白,她的快樂與金錢無關。
【1】被流量擊中
流量席捲而來時,林景歡其實想不明白,為什麼妻子和他能被那麼多人關注和喜愛。
從2024年12月中旬到2025年1月初,僅耗時半個月,他們的賬號便從2萬多粉絲漲粉上百萬。那時走在街上,也會有陌生人突然喊他們的名字打招呼。
他們習慣每天傍晚開啟直播。兩人都不怎麼說話,在鏡頭前給小學生賣火雞面便有近10萬人觀看。還有各路品牌方蹭流量,爭相送禮物搶「榜一」,單日打賞的禮物曾高達30萬元。
慕名而來的人擠滿門店,有人在馬路對面架起三腳架,直播他們的「直播」,以掙打賞。政府曾一度派志願者維持秩序,協助修繕周邊設施以提升遊客體驗。遂溪縣文旅局還聘請兩人為任期一年的「文旅推薦官」。
林景歡覺得那段時間過得特別慢,一方面事情變多了,他除了要兼顧去超市送貨的本職工作,還要拍視頻、直播、應對各種慕名而來的合作。
在兩人的分工中,妻子熱衷感性地提出一些想法,而林景歡更偏向理性思考是否能實行。
當初妻子決定要開鞋店,他會增添一些可落地的計劃,比如購入二手電筒視、方便等待接孩子的家長便是他的主意。他坦言,其實一開始是打算藉此留住顧客,不料最後營業額不增反減。因為那些來看電視的孩子和家長往往會忘記,貨架上的鞋子是出售給他們的商品,而不是僅僅充當電視的帷幕。
另一方面,當許多選擇擺在眼前時,林景歡感到迷茫,不知究竟該做出什麼樣的決定。他和妻子曾想著永不帶貨,但當直播數據有下降的趨勢后,考慮到這可能是此生僅有的機會,他們又決定放手一試。
今年4月,他們開啟了第一次直播帶貨。第三方平台數據顯示,他們首場帶貨直播了5個小時,銷量1萬-2.5萬,銷售額50萬元-75萬元,是帶貨品牌近30天銷售額最高的場次。
質疑隨之而來。他們只能發視頻公開回應:「確實說過不會賣貨,現在也的確是賣了。要是有人覺得被我們騙了,說聲對不起,此前是不想利用網友們的感動帶貨,現在是想賺錢,讓小店一直在,讓家人有更好的生活。」
林景歡聘請自己的姐姐和妻子的妹妹幫忙打理線下和線上的店鋪。這樣一來,姐姐和妹妹不用像之前那樣辛苦工作,還能領到更高的工資。這種靠自己讓家人過上好日子的感覺,林景歡感慨「讓人痴迷」。
接踵而至的商務邀約拓寬了一家人的視野。今年上半年,他們多次受邀去其他城市參与活動,例如受湖南電視台邀請在元宵節晚會上唱歌,去青島出差,去雲南賣牛奶。
林景歡第一次知道拍攝一條廣告能獲得比上班還高的酬勞;第一次接觸那麼多記者並展開深度談話,有機會跟很多品牌公司的高管聊天;第一次去陌生的城市,感受不一樣的人文風景。

走紅后商家與肥娟夫婦推出聯名零食。圖/九派新聞 黃家樑
【2】解開心結
其實林景歡早就能預料到,流量來的時候是那麼迅猛而不講道理,而它離去的時候,必定同樣不受控制。
爆火過去近一年,在今年年末,邱智娟夫婦直播時,直播間的在線人數已經從當初的十萬變成了寥寥幾百人。
林景歡不清楚他們有沒有真的接住了這波流量,但生活切切實實因此而發生了質的變化。在經濟層面,夫妻倆原本欠有債務,如今不但還清了,還存下不小一筆錢。林景歡再也不用去超市每天辛苦地送貨。
他形容以前的人生「是一片混沌」。那時,他們欠了一屁股債,生活又處處需要錢。他後悔自己讀書時玩物喪志,沒有學門手藝,需要錢時才發覺力不從心,只能靠送外賣、當搬運工來改善生活。
捫心自問時,他始終感覺對妻子有所虧欠。一旦煩躁,他便會去網吧打一晚遊戲發泄。他曾有過許多想法,迫切想改變生活質量,但始終一頭霧水。雖然妻子總是看起來那麼開心,說對物質沒有太多要求,他總覺得,那是她為了不給自己壓力的託詞。
「她一直都覺得我很厲害,哪怕我看起來有點墮落,她也依然站在我身邊,跟我一起去想辦法,不離不棄。」
對林景歡而言,最耿耿於懷的一件事是,他和妻子結婚時沒辦一場正式的婚禮。
今年10月,他們舉辦了一場正式的婚禮。婚禮現場隆重且真摯。在發言時,感性的妻子一直面帶微笑,「一般來說,都是我會哭」,邱智娟說。可最後,反而是林景歡先哭了。
這場婚禮對於邱智娟而言是重要的,如果沒有,「也依然覺得與丈夫的愛情很美好」。
舉辦婚禮時,林景歡就意識到流量已明顯下降的事實,他反而鬆了一口氣,感覺周遭的時間恢復了正常的流速。
邱智娟思考了許久,總結了一下這一年發生在她身上的變化:體重漲了二十斤,並爽朗地調侃「對得起這個『肥』字」。
為了健康,她開始嘗試騎行,效果尚不明顯,她也並不焦慮:「那就做個開心的胖子吧。」
林景歡也覺得妻子很神奇,經過「大起大落」卻從未對金錢痴迷。
在邱智娟看來,這一年的流量變現經歷給她最深刻的印象是「有點祛魅了」,覺得還是在熟悉的遂溪好。因為外面的飲食讓她不習慣,那些山水湖泊在她眼中,好像與遂溪的山和水也沒有很大的不同。她覺得,還是待在自己的商店裡賣零食,當老闆娘比較舒適。
林景歡意識到,妻子被人喜歡的特質正是她的單純、真誠和簡單的快樂。與金錢關係不大,那是純粹而簡單的,比如買到打折蔬菜、刷到有趣短視頻,都會讓她無比開心。
此時,他心中那個「讓妻子過上富裕生活」的結終於解開。

林景歡在自家與朋友合開健身房。圖/九派新聞 黃家樑
【3】新年願望
下半年開始,林景歡和妻子決定逐漸減少直播帶貨。
「或許只有真正試過才知道不適合。」林景歡說,在他們看來,賣東西應該是客人真的有需要才買,而不是被「忽悠」著下單。他們不想昧著良心誇大產品功效,也不願刻意營造搶購氛圍。有時在直播間介紹產品,說著說著就變成聊天。
「佛系」的風格讓直播帶貨收入不盡如人意。「差的時候一天銷量一兩千元。」他算了一筆賬,直播帶貨的毛利在10%左右,某些商品的毛利能達到15%-20%,「忙活兩三個小時,賺的錢不如房租,實在不划算」。
更讓他們糾結的是,直播帶貨讓原本純粹的互動變了味。「以前直播是為了開心,和網友分享生活,後來變成賣貨,感覺不一樣了。」他們感到,直播間前來支持他們的朋友好似變成了賺錢的工具,他們不願意將這份單純的喜歡和支持變成冰冷的金錢。
拒絕廣告和誇張的說辭后,夫妻倆輕鬆了下來。「與其勉強做不喜歡也不適合的事情,不如老老實實做好自己。」
經過「大起大落」,他們有著越來越清醒的認知。林景歡稱,他如今會在健身和學習中找到成就感,而非能賺多少錢。
他正熱衷於學習健身知識,如解剖學、營養學,每周會在健身房花5天時間,偶爾去騎行。他略帶驕傲地說自己達到卧推110公斤、深蹲160公斤的好成績,「在我們這小縣城是堪比教練的水平」。他愈發覺得不能年復一年地「混著」,總得找點東西,努力讓自己成長。
2025年是怎樣的一年?林景歡的回答是:「至今為止人生中最重要的一年」。他們被那麼多人相識,生活也發生了如此大的變化。這段經歷讓他接觸到各式各樣的事情,見識了形形色色的人,對他而言是寶貴的財富。
當然,遺憾也是有的。他笑說,「可惜沒有在流量最大的時候,多在鏡頭面前耍點寶,畢竟一個普通人突然被上百萬人關注,可能是很多人一輩子都不會有的經歷。」
夢幻,是邱智娟對2025年的形容。這個強調自己「普普通通」的人,也從未料想過自己會因為平凡的「小事」收穫這麼多意外的關注。這份突如其來的熱度,就像「默默幹了好事卻得到了家長的誇獎」,是純粹而溫暖的。
在肥娟看來,這一年的生活和平時似乎沒有太多不同。她依舊照看著一家小店,和小朋友們打成一片,與丈夫彼此尊重,共同維繫這個家庭。
「開心」二字出現在他們對未來的期盼中。邱智娟說,新的一年要守好自己的小店,讓來的小朋友都開心。林景歡說,希望所有人都能像妻子一樣開心。
而對於當初他和妻子為何能被那麼多人關注和喜愛的問題,林景歡也終於找到了答案:「我們只是做了一些微不足道的事,運氣比較好,可能有更多的人做了更偉大的事,沒有被記錄或發現。」
*以上內容系網友Max說澳洲自行轉載自九派新聞,該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。


