67歲奶奶在車裡住一年，吃喝靠鄰居，35萬法國人和她一樣
天黑的越來越早，氣溫越來越低，法國的冬天已悄然降臨。
當我們下班放學后，匆忙趕回溫暖家中的時候，一位67歲的老奶奶，卻把她自己的生活裝進一輛小小的標緻206里。
車後座是床，副駕駛是儲物架，後備箱塞滿了衣物和塑料袋。
她說，「我過去住的地方，就在對面那棟樓。現在只能住在樓下的停車場。」
那是巴黎郊區瓦勒德瓦茲省（Val-d』Oise）的小鎮Sannois。
停車場的一角停著一輛藍色小車，裏面被生活物品填滿，卻格外整潔：這裏放乾糧袋，那裡是化妝品袋，衣服疊好放在後備箱里，枕頭靠在後座上。那是Nacera的「家」，已經快一年了。
她67歲，退休，獨自一人。去年10月被房東驅逐出原來的公寓后，她就再也沒有別的地方可去。
於是，她回到了自己曾住了25年的那棟HLM（法國公租房）樓下，把車停在那，開始了流浪式的生活。
「我以前就住在對面那棟樓里，一個70平的F3，」她指著樓，語氣里有點懷念，也有點難以置信。
她在那裡住了整整25年。三個孩子都在那棟樓里長大，後來一個個搬走了。
孩子走了，補貼少了，退休金又不高——每月一千歐元。為了補貼生活，她辦了幾張消費信貸卡。
慢慢地，債越來越多，房租付不出，直到被通知要搬走。
她仍然記得那天，2024年10月的一個早上，房東上門下了最後通牒。
幾天之內，所有的東西被匆匆打包成幾袋行李。她開著那輛老舊的小車，停在原來住的樓下，成了自己的「流動家園」。
或許大家對無家可歸的人，會有點「刻板印象」：好吃懶做、遊手好閒……但並非完全如此。
Nacera一輩子都在工作。她在養老院工作了幾十年，照顧別的老人，幫他們洗澡、吃飯、聊天。
她也一直是個熱心人，曾經每個月都捐錢給聯合國兒童基金會，還堅持去投票。
「我一直都覺得自己是個好人。」她輕聲地補了一句，「可我也沒想到，最後會變成這樣。」
每天清晨，Nacera都會打開車門透氣。天氣好的時候，她在車旁擺上一把露營摺疊椅，迎接一天的開始。
附近的居民早就認識她了，有人每天早上會給她送來熱茶，泡好放在保溫壺裡，到下午還熱著。
雖然住在車裡，但她依舊講究。她愛乾淨，尤其是臉。「我每天都用瓶裝水洗臉，」她從副駕駛下拿出幾瓶紅十字會送的礦泉水。
「他們每周都會來給我水，我用這些水洗臉、擦身體。」她認真地補了一句，「我不喜歡臟，尤其是臉，一定要乾淨。」
她還保持著小小的儀式感——畫眼線。她的眼睛有一圈黑色的細線，那是她每天早上坐在後座的小鏡子前畫好的。
化妝品是當地一個慈善協會的負責人Myriam Chaoui送的。「她很漂亮，也很自尊，」Myriam後來在電話採訪中說。
10月那場暴雨時，Myriam和幾個媽媽志願者湊錢幫她訂了三晚酒店。「那幾天我們怕樹倒下來砸到她的車。她住的地方旁邊有好幾棵大樹。」
但幾晚之後，Nacera又回到了車裡。「因為我的東西都在這裏。」她無奈地說。車就是她的家，車外的世界再冷再濕，她也沒法丟下這一切。
艱難的環境沒有消磨Nacera的熱情，她依舊喜歡聊天。每天下午，附近的媽媽們會來停車場找她，給她帶吃的、喝的，陪她聊聊孩子、天氣，還有物價。
她也會笑著請客人坐下，遞上茶，像個真正的女主人。鄰居們都說，Nacera總是洋溢著笑容。
即便生活已經變得這麼艱難，她依舊保持著慷慨的性格。她總說：「別人幫我，我也想回報一點什麼。」
只是，這樣的日子，她真的快撐不下去了。
「這不是生活。」她說這句話時，語氣突然變了。平時總是笑著的她，那天顯得特別疲憊。
她的身體早已不如從前——因為工作時長年搬老人，她的手臂有舊傷，腿上也時常發麻。她還切除了甲狀腺，需要定期服藥。
「我這輩子努力工作，交稅、做志願者，從沒偷過懶。你覺得，我不該有個房子嗎？」她反問時，眼神里有一種難以言說的委屈。
她說自己以前是樂觀的人，剛被趕出來那幾個月，天天告訴自己會好起來。可快一年過去了，她的笑容慢慢變少，話也越來越少。
「剛開始我還能睡得著，現在不行了。」她說，「每天半夜都會醒幾次，擔心有人來敲車窗。」
最近，志願者幫她聯繫了幾處社會住房，Nacera下周要去看兩套房。「我希望這次能成功。」她輕聲說，「我只想要一串鑰匙。」
像Nacera這樣的人，不在少數。根據法國「貧困住房基金會」（原阿貝·皮埃爾基金會）的最新報告，法國目前大約有35萬人沒有固定住所。這是有記錄以來的最高數字。
比起2012年，這個數字翻了一倍。其中有5000到6000人仍然直接睡在街頭，包括1000到3000名兒童。
而如果把那些住在旅館、臨時收容所或朋友家的人算進去，全法國「居住條件不穩定」的人數高達417萬人。
2024年，街頭死亡的無家可歸者共有753人，比以往任何一年都多。
最令人震驚的，是這些人的「新面孔」——越來越多的老年人。
社會工作者Elina Dumont說，她現在在巴黎街頭做夜間巡邏時，經常遇到退休老人。「他們拿600歐元的養老金，房租一漲，就撐不住。到最後只能被趕出來。」
早在2020年，50歲以上的無家可歸者在臨時住宿中就佔14%。而現在，這個比例只會更高。
新建住房數量持續下滑，申請公租房的人越來越多……能拿到房子的也就五分之一，對於殘障人士來說更是雪上加霜。
像Nacera這樣的人，同樣幾乎沒有退路。她不是懶惰，也不是「刻板印象」的無家可歸者。
她只是普通的退休婦女，一個在養老院工作了幾十年的工人，一直交稅、投票、幫鄰居看孩子。
但這一切，在房租、債務和退休金之間的縫隙里，全部坍塌。
「要是搬進去了，我想請所有幫過我的人來吃飯，」她笑著說。
「分幾次請，大家都能來。我喜歡做飯，我以前經常請人吃飯，」Nacera對生活的熱情依然在燃燒。
希望這次，她能拿到一把鑰匙。
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自新歐洲，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。