女老闆失蹤28年，10歲兒子苦尋母親：嫌疑人因4萬欠款同丈夫將其殺害埋屍花壇，之後整容、改名改年齡，還發簡訊催警察「還我清白」
女老闆失蹤28年，10歲兒子苦尋母親：嫌疑人因4萬欠款同丈夫將其殺害埋屍花壇，之後整容、改名改年齡，還發簡訊催警察「還我清白」
2025年6月，一次頂樓漏雨翻新的普通裝修，讓商城以極度戲劇性的方式被拉回到28年前的記憶。
公交商城只失蹤過這麼一個人。吳艷萍，一個生意在商城裡數一數二的羊毛衫服裝店老闆，一個剛從離異中走出來的女人，一個與10歲兒子形影不離的母親。
10歲的兒子黃平曾離家反反覆復往外跑，他在街上一直望著，人群里有沒有突然出現的母親，或者母親突然來找到他？
28年後的商場天台上的這次裝修，敲碎了長約1.5米、寬僅1米的花壇，母親原來早已被同行因錢財謀殺，一直蜷縮於此、化為白骨。
2026年1月，遇害的第29年，吳艷萍終於被深愛她的家人朋友接回家厚葬。兩名嫌犯正等待審判。
1月27日，黃平和父親黃明站在沱江一橋上
早上7點，岸邊服裝批發商城的天台上，工人敲開入口附近的一座花壇，瓷磚剝落，土塊露出來，還保持著花壇的形狀。
這些花壇已經被遺忘在頂層將近30年，每個大約1.5米長、1米寬，裏面堆滿舊土，被雜草胡亂蓋住。2025年6月7日，四川瀘州已經進入雨季，它們將被拆掉，用擋雨棚代替。
突然，工人們停住動作，俯身往前湊去——土裡好像埋著什麼東西。
不是石塊，也不是植物的根系，更像是一隻腳，被黑色中幫皮鞋裹住。
警方推斷，那屬於一位在冬天遇害的成年女性，她穿著紅色外套，還有20世紀90年代最流行的黑色健美褲，身體蜷著，被厚厚的泥土壓著，至少有20年，最終只剩一具白骨。
得知消息的老商戶們，不約而同地想到一位在樓里生意風生水起的女老闆，她卻在1997年2月後再沒出現過。
▲
2025年6月7日，警方在「花壇藏屍案」現場取證。瀘州警方供圖
已經39歲的黃平確信，那就是自己尋找了28年的母親。最後見到她那天，自己剛過完10歲生日。母親穿著紅色呢大衣匆匆走出店門，臨走前她笑著說，「媽媽出去一趟就回來。」
失蹤的老闆
1997年2月初，不到一周就要過年。這是
吳艷萍
和丈夫黃永清
離婚後自己照看生意的第一個春節。
黃永清覺得前妻能成功，是因為肯吃苦。初中畢業后，吳艷萍曾到磚廠搬磚，她還在老家瀘縣玄灘鎮趕場（趕集）擺攤賣湯圓。後來夫妻倆在鎮上開了個小店賣羊毛衫，生意出奇地好。商機來了，兩人決定把店開到瀘州。
▲
回到瀘州前，吳艷萍一家三口的合影。受訪者供圖
沱江旁的服裝批發商城，「以前這裏人山人海，火爆得不得了。」黃永清說，這就是當時的市中心、樞紐站，來批發零售的不止四川人，還有雲南、貴州的生意人。
提起當年，他還會自封「瀘州羊毛衫第一人」，說是他們夫妻最先把羊毛衫引進瀘州的。他念叨最多的，是如果1996年沒離婚，他們的生活該多幸福。
▲
失蹤前吳艷萍拍攝的時裝照。受訪者供圖
離婚之後有一段時間，一個身影常在吳艷萍身邊出現。是隔壁鋪面的一位女子，年紀比她小几歲。
黃平後來也說不清這位阿姨的模樣。他記得媽媽身邊總有這麼一個長頭髮的女人，就像一個一直都在的、模糊的影子。
之後的吳艷萍新租了一套房和兒子獨住，又買了輛計程車，打算多些營生。離婚後的生活正在重回正軌。
一位1996年下半年搬到她隔壁的商戶，總能看見吳老闆穿著紅大衣從廊前經過，戴著金耳環和金手鏈，手指掛滿金戒指。黃平10歲生日時，她也是穿著這件紅大衣，摟著兒子合影。
弟媳譚雅蘭最後一次看到這件紅色大衣，是在1997年2月1日。
那天是小年，吳艷萍照常到2號樓的店面張羅生意，因為出貨快，譚雅蘭就讓丈夫拿些貨到吳艷萍的店裡，請她幫著賣一賣。她看見吳艷萍把衣服掛了起來，到了中午，和小周、黃平圍坐著吃飯。過一會，弟弟苟建華過去，囑咐姐姐快過年了，早點把貨清完，但之後，吳艷萍再沒出現。
陳四姐
失蹤當晚，大家以為她只是去和朋友逛街，沒當回事。可第二天整個上午，吳艷萍都沒出現。
「可能是被騙進傳銷了。」一位商戶猜測，譚雅蘭覺得或許被拐賣了。苟建華和黃永清也不相信吳艷萍捨得拋下兒子。報警后，民警多次到商城走訪排查，都一無所獲，最終只能按失蹤處理。
這條報警記錄被妥善封存在小市派出所的檔案室。
「當時商城裡只有我媽出去沒回來。」他對那天的記憶早就模糊了，只記得媽媽午飯吃得很快，因為有人約了她出去。小周卻記得清楚，那人是陳亦芬。
這個名字同樣引起了民警的注意。最終，他們找到了那條封存28年的報警記錄。
上面提到，1997年2月1日，是陳亦芬以還錢的名義，最後叫走了吳艷萍。但她告訴民警，自己還錢后對方就離開了，不清楚之後發生了什麼。
▲
辦案民警翻找過往資料。瀘州警方供圖
陳亦芬在商城待得不久，老商戶們記不清楚，只記得她常被喊作「陳四姐」。
陳四姐是瀘縣人，個子不高，但長得漂亮，嫁了個上海人，有姐妹也在樓里經營。起初她在吳艷萍老店隔壁做門市員，後來搬到新樓自己開店，平時不太和人交流，性格也不如吳艷萍開朗。
譚雅蘭偶爾在吳艷萍的店裡看見她，披肩長發，穿得時尚，塗著紅唇。每次見到苟建華，陳亦芬都會客氣地叫聲「苟老闆」。黃永清只記得她瘦瘦小小，看著比吳艷萍年輕幾歲。是譚雅蘭想起來，陳亦芬拿了吳艷萍的貨去賣，還欠了吳艷萍幾萬塊錢。
譚雅蘭記得最深的，還是事發前一兩天，她從吳艷萍家離開，在樓下碰到了陳亦芬和她當時的丈夫。那段時間，吳艷萍剛搬到新房，平常只跟黃平在家。譚雅蘭問：「你們在這裏幹嘛？」陳亦芬回答：「我們在轉馬路。」
在此之前，由瀘州市公安局龍馬潭區分局刑偵大隊組成的專案組民警，已經推測出這是一起典型的熟人作案，能把屍體拖拽到天台掩埋，說明兇手不止一人，並且熟悉商城的內部環境。再加上白骨身上並沒有金飾，兇手很可能是為財殺人。
在DNA比對確認屍骨是吳艷萍后，陳亦芬和她那時的丈夫，被列為重大嫌疑人。
為了這次DNA比對，已經在浙江工作多年的黃平停下工作，買了最早的航班趕回瀘州。
▲
2026年4月，服裝批發商場外部。新京報記者 左琳 攝
媽媽失蹤時，黃平只有10歲，只能被寄養在親戚家，有時也會跟著父親——黃永清離婚後，把財產全都留給前妻，自己正焦頭爛額忙著賺錢。舅舅一家也要生存，以前是吳艷萍把他們帶到瀘州做生意，姐姐失蹤沒多久，他們也關掉了店鋪，租下商城一家門面開起餐館，忙起來時，黃平只能到不同親戚家吃飯。
以前不是這樣。幾乎每頓飯都有媽媽在身邊，哪怕再忙，媽媽也會盯著自己寫完作業。在媽媽身邊，他衣服永遠時髦。同學們的零花錢都是以毛計算，他的零花錢少則10塊，多則50塊，現金就放在抽屜里，有需要隨時去拿。1996年的時候，黃平就坐飛機去上海玩，一張機票價格是普通人好幾個月的工資，他把航空公司的紀念品帶去學校，同學們羡慕極了。
▲
吳艷萍失蹤前與兒子黃平的合影。受訪者供圖
「那天」后，他本能地尋找媽媽。
有時他正讀著書，卻一個字都看不進去，突然想到媽媽，就乾脆跑出去，沿江岸走個不停，希望能與媽媽偶遇。
天黑之後，江邊的人散去，10歲的少年腿脹得發酸，他不甘心，也不願意回沒有媽媽的家。有時他就在路邊坐下，或者乾脆睡在橋洞或工地的水泥管里。
他相信那時沒人比他更熟悉商城附近。哪段路安全，哪些店會經常扔掉包裝破損零食可以撿來吃，他都知道。
黃平覺得自己越來越孤僻，不願意跟人說話。有時他明明看見父親站在馬路對面，還是不作聲地躲開。
黃永清知道兒子想媽媽，從小到大，都是前妻事無巨細地照料他。每年，她都會為兒子織新毛衣、新帽子。睡覺時，黃永清在一側，黃平只和媽媽睡另一側，吳艷萍失蹤前，都是跟兒子睡一張床。她教他認字、說話，直到現在，黃平也只會講普通話和瀘州話。離婚時，三個人坐在桌前，黃平毫不猶豫地跟媽媽走。
10歲、20歲、30歲，黃平一直在找。
▲
曾經天台上的花壇。受訪者供圖
消失的名字
同時，專案組也在找一個人。
瀘州至少有上百個陳亦芬，「她在所有檔案里憑空消失了。」羅林偉說，他們只能折返原點，嘗試最原始的方式——找人。民警們相信，總有人認識她，比如她同樣在商城裡做生意的姐妹。
多次輾轉，他們終於找到了姐妹的老家。還在世的兄弟姐妹有四個人，老四卻不叫「陳亦芬」，而是「陳某雨」，年齡也小了十來歲。
▲
2026年4月，商城走廊。新京報記者 左琳 攝
在「陳某雨」的老家，鄰居們很少見到陳家老四，大約40年前，她就嫁到了上海。
起先她還偶爾回來，聲音溫柔，斯文秀氣，後來再沒見過。大約十年前，老四回村看望生病的母親，共同長大的鄰居一時沒認出她。「做了美容（整容），看起來更年輕了。」鄰居說。
大哥陳亦剛70歲了，也很久沒見過四妹。平時他的三個妹妹都在外地，只有母親逢十的生日，一家人才有可能聚齊。
大約20年前，四妹告訴家裡人自己改小了年齡，出生時間從1964年變為1976年。「她說這樣好找工作。」陳亦剛也不知道她把名字和身份證號都改了。
新的身份證號屬於一位趙姓女士。這個唯一的、終身不變的數字代碼，是警方鎖定嫌疑人的重要線索，但在世紀之交，全國戶口和公民身份證號碼「錯、重、假」問題十分普遍，因此當趙女士得知重號時，擔心影響社保，主動向警方申請修改自己的身份證信息。鬼使神差般地，「陳某雨」霸佔了這個號碼大約20年。
這些並不足以讓警方認定「陳某雨」就是「陳亦芬」，但「陳某雨」的戶籍信息也足夠蹊蹺——2004年之前，她幾乎沒有活動記錄；之後，她頻繁頂著「陳某宇」這個名字出入境，最常去的是美國和韓國，有時待幾年，有時只停留幾個月。最近幾年，她才把名字從「陳某宇」改為「陳某雨」，戶口遷到江蘇崑山。她的朋友圈，只留下一個簽名：「鬥智斗勇才是人生的哲學。」
缺席
改名、變年齡、整容……重重疑點。警方認為「陳某雨」大概率就是「陳亦芬」。
譚雅蘭和苟建華對陳亦芬的懷疑也從沒停過。吳艷萍失蹤后，陳亦芬不到一周就離開瀘州，年後回到商城，把剩下的貨和店面處理乾淨。她還給苟建華1000塊錢，告訴他自己只剩這些沒還給吳艷萍。
「萬一姐姐回來問起，咱們不好說。」譚雅蘭攔下丈夫，沒讓他收錢，從此之後，他們也再沒見過陳亦芬。
▲
年輕時的吳艷萍。受訪者供圖
落網
1997年離開瀘州后，陳亦芬和楊付根回到上海，又到廣東打工，沒過幾年，兩人就離婚了。當時她的真實戶口還在上海，出國再回來后，她回瀘州開了一份准遷證，表面上，她打算將「陳亦芬」的戶口遷回瀘州，實際上她遷回的是名為「陳某宇」的假戶口。
戶籍系統里，「陳亦芬」這三個字被註銷。從那一刻起，世界上再也沒有一個叫「陳亦芬」的人。但吳艷萍的家人始終記得她，專案組的民警也沒放棄尋找她。
在得知楊付根的存在後，專案組立刻著手對他展開調查。辦案人員夏波和同事們很快就找到了他的戶籍信息——前妻就叫陳亦芬，籍貫瀘縣。
在上海的婚姻登記中心，警方找到了兩人1988年登記結婚的原始證件，也是第一次，他們看到了30多年前的陳亦芬。民警把照片拿給老商戶辨認，他們一下就認出來，這就是陳四姐。
耗時兩個多月，專案組15名民警先後輾轉多地，查閱近5萬份檔案資料，終於可以確認，「陳某雨」就是「陳亦芬」。
▲
「陳某宇」新舊證件照，整容後面容有明顯變化。瀘州警方供圖
為了防止她和楊付根得知消息潛逃，2025年9月12日，警方立刻對他們採取限制出境措施。
28年來黃平一直抱著一絲僥倖——只要沒找到屍體，媽媽就還活著。如今塵埃落定，一個支撐自己的理由被抽走，他好像一夜之間老了許多，他鬍子拉碴，眼睛腫了，眼袋凸起，頭上鑽出不少白髮，見人只能戴上口罩。
對陳亦芬的證據搜集也在推進，9月23日，正在工作的民警黃雷手機突然震了一下。來信的是個陌生號碼，他看完遞給同事，屋子裡瞬間安靜下來。
「你快點查，還我清白。」
是陳亦芬。她剛在上海機場準備去韓國被攔下，才發現自己被限制了出境。
一個小時后，她又發來一條，催專案組儘快到上海。
當刑警這麼多年，黃雷還是第一次遇到嫌疑人主動發信息，要求警方調查自己。他反覆斟酌，沒回復。
第二天，消息又來了，這次更長。她先講公民義務，再講自己的壓力——有房貸，有社保，不吃不喝每月都要支出一萬出頭。然後她提了三個方案：專案組飛虹橋，她來接；她自己去瀘州；或者讓她先去韓國，隨叫隨回。
專案組盯著這幾條消息看了很久，然後分析，陳亦芬主動配合是假，很可能在試探。一旦察覺被盯上，她隨時可能從上海消失。
▲
專案組對案情進行研討。瀘州警方供圖
不能再等了。專案組決定立刻前往上海，固定證據，實施抓捕。
2025年9月27日，天有點陰，當天上午，陳亦芬出門，去了南京路。警方守住了小區的每一個出入口和樓道，等她回來。
下午，陳亦芬坐上了地鐵，到家門口那站，卻沒下。車繼續開，往崑山方向。
「大事不妙。」
夏波和同事立刻上車追，速度表指針一度飆到紅色區域。一邊給沿線六七個站布控，把照片發到地鐵乘警的手機上。
30分鐘后，守在終點站的民警，等到了她。
她梳著披肩發，藍色短袖T恤，牛仔褲，雙肩包。很瘦小，不像60歲的人。臉型和30年前不一樣了，但夏波一眼認出她——她的照片每天貼在專案組的白板上。
民警圍上去。她頭也不回地往前走，臉上沒有亂色，一邊點頭，一邊右手食指往前甩，尖著嗓子用普通話說：「我是陳某雨。你可以懷疑，什麼都可以，我買了明天到瀘州的機票，準備去找警察，全部協助調查。」
天台
「我們都不相信。」陳亦剛覺得妹妹膽子很小，不可能做出殘忍的事。但9月28日，在住處被捕的楊付根，立刻主動招認了犯罪事實。
1997年年初，陳亦芬讓他從上海到瀘州一趟，生意忙不過來，需要個幫手。等他到了才發現，情況和妻子說的完全不一樣。店鋪在新樓的3層拐角，其他鋪位還沒招滿，平時客人們更願意在老樓或是2層逛，樓上格外冷清。
一到瀘州，妻子就開始抱怨店鋪生意不好，又欠了外債，快過年了，錢必須得還上，壓力實在太大。兩人商量，乾脆把借了4萬元的債主吳艷萍殺了。
平時在商城抽煙的時候，楊付根就注意到天台沒人上去，花壇也足夠隱蔽。1997年2月1日午後，陳亦芬假意還錢，把吳艷萍叫到他們位於4樓的庫房，也是一間十幾平方米的鋪面，在新樓背面，正對著沱江，但人更少。
他們拉上捲簾門，掐死了吳艷萍。
▲
2026年4月，商城頂樓的天台入口。新京報記者 左琳 攝
陳亦芬飛回瀘州的一路，她都在強調自己會配合調查，但直到前幾次審訊，都始終沒有鬆口。
她抱怨自己年輕時生活得苦，嫁去郊區，不僅要干農活，連肉都不讓吃。自己的丈夫因為盜竊被抓，後來整天遊手好閒，都得靠她一個人打工賺錢。她承認自己沒什麼經商頭腦，開店也不如人。
但她嚮往精緻的生活，後來她出國打工，賺來的錢幾乎都花在自己身上，光是整容醫美，就花了100多萬元人民幣。被捕時，她穿著2000多元的鞋，衣服褲子也都上千元。「是美金。」她向民警強調。
錢在她的手上從不留住，「賺多少花多少」，沒人知道她心裏是否也扎著那根「刺」。
在證據面前，陳亦芬最終放棄了抵抗，交代了全部的犯罪事實。
指認現場時，她和楊付根對店鋪位置、埋屍地點都記得清清楚楚。28年前，他們踩著近百級台階抬走吳艷萍，28年後，他們又踩著同樣的台階上去，腳下還是舊水泥，他們朝向花壇的方向站住。
此刻，專案組的民警們才終於能短暫地緩口氣。
抓捕陳亦芬的那個下午，原本陰沉的天久違放晴，陽光透出來，就像他們的心情。「我們沒有愧對死者。」黃雷說。
2025年12月25日，黃永清和黃平再次回到瀘州認領遺骸。他們選了個好日子，驅車近2000公里，把吳艷萍帶回浙江安葬，想她了，就能隨時去看看。
20多個小時的車程，黃平始終緊緊抱著媽媽的屍骨和遺物。下葬那天，他在墓前磕頭上香，跪了幾小時，把積攢了28年的話全都講了一遍。
▲
黃平帶著母親的遺像看海。受訪者供圖
目前，案件已被移送至法院。等待開庭的日子里，黃平辭掉工作，抱著媽媽的遺像，帶她去四處轉轉，看山，看海，看老家久違的親人。他們終於過了28年來的第一個「團年」。他親手做了媽媽最愛吃的豆花和回鍋肉，想讓媽媽嘗嘗他的手藝。（文中除黃平、吳艷萍、黃雷、羅林偉、雷森、夏波外，其餘均為化名）
*以上內容系網友創夢AUS自行轉載自大象新聞，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。