輸了球的樊振東，有了活人感
作者 | 李娟
編輯 | 吳擎
5月17日，央視體育頻道成立30年以來，第一次轉播了乒乓球的歐冠決賽。可以想到的一個重要的原因是，巴黎奧運會乒乓球男子單打、男子團體的金牌得主樊振東在其中參賽。他代表一個大部分中國人聽都沒有聽說過的薩爾布呂肯俱樂部，在德國參加乒乓球歐洲冠軍聯賽的決賽。
樊振東在比賽中 / 圖源：歐洲乒聯官網
當天，熱搜前排被樊振東相關的詞條鎖定。令人意外的是，在五局三勝的賽制里，他負責的兩場比賽都以0:3的結局「爆冷」輸掉了比賽。隊友以勝利完成了剩下的三場比賽，樊振東最終「躺贏」，隨隊一起得到了自己第一個歐冠冠軍。
儘管奪冠，而且在前一天的半決賽里拿到全場最佳球員，但輿論嘩然，有人說他脫離國乒訓練體系後下滑嚴重，有人將失利歸因於他決賽前臨場更換了球拍套膠，也有不少人力挺他，說正是他把中國乒乓帶去了國際舞台，讓歐洲賽場第一次響起如此密集的中文助威聲。
就在這些爭議聲中，樊振東在國乒時期的教練吳敬平在社交媒體上寫道：「終於有了贏了行，輸了也行的超級體驗。」這句話，似乎是在隔空回應樊振東曾經「有的時候你會覺得輸球也不行，贏球好像也沒那麼行」的無奈感嘆。
吳敬平在社交媒體發文 / 圖源：@吳敬平教練
巴黎奪冠距今已有兩年，有些事情在樊振東一個個非常規的選擇里悄然發生了改變。
選擇
自從2024年樊振東獨木「強」支，在巴黎奧運會為中國拿下男子單打金牌之後，他似乎一直處在公眾輿論的中心。這種關注那麼強烈，哪怕他遠走歐洲都沒有減弱。
一般來說，獲得冠軍后他會繼續在國際大賽里為中國「守擂」，為2028年的奧運金牌保駕護航，為種子選手擔任陪練等。一直到下一代的核心隊員在各種比賽裏面將自己超越，功成身退，得以進入新身份。奧運冠軍馬龍、馬琳，甚至追溯到中國第一個大滿貫得主劉國梁都是如此。
很顯然，樊振東沒有走那條看得見、摸得著的路。他並不是一個喜歡被過多關注的人，但非常規的選擇激起了更多關於他的討論。
2024年12月，樊振東宣布退出世界排名，表示在奧運會後精力和身體都需要恢復，無法兼顧密集的賽程，也無法配合WTT不參賽就罰款的規則。這一切引爆了他在奧運之後的第一個大型熱搜。
2024年12月，樊振東宣布退出世界排名 / 圖源：@樊振東
WTT的全稱是世界乒乓球職業大聯盟，它是國際乒聯於2019年8月創立，用於負責運營國際乒聯賽事、推動乒乓球運動職業化和商業發展的專門機構。當時它的規定要求世界頂尖球員必須參加其組織的一系列高規格商業賽事，否則將會面臨高額罰款。
罰款金額對於運動員極具威脅。巴黎奧運會的男子單打亞軍、瑞典選手莫雷加德曾說過：「有些比賽是強制性的，如果我們不出現就會交罰金……世界巡迴賽是可以上升排名，但是一切都需要我們自己出錢……在比賽期間有一些獎金，但是打的巡迴賽越多花費就會越多。對於我的很多朋友而言，他們不可能參加這類比賽，因為超過了他們所能負擔的……所以我們參加大多數比賽都是不掙錢的。」
這是樊振東在2024年8月之後，為自己做出的第一個公開選擇。退出世界排名，意味著會失去很多高級賽事的參賽資格，退出后如果想回歸要從零開始。世界排名還是一種商業標籤，好的世界排名能吸引更多的商業合作，退出排名也意味著，會失去很多潛在的支持。
他承擔了這個選擇的結果，2024年後他再也沒有參加任何一場WTT的賽事。但作為還在黃金時期的選手，樊振東也需要競爭，在國內本土的比賽之外，他還需要一個平台可以讓自己保持比賽強度。
2026年1月4日，薩爾布呂肯隊選手樊振東在男子單打比賽中回球 / 新華社發（烏爾里希·胡夫納格爾攝）
另一個重大選擇呼之欲出。在2025年5月，樊振東的IP地址閃現到了德國，6月1日薩爾布呂肯俱樂部官方賬號宣布樊振東加入，並釋出了屬於他的個人球衣。兜兜轉轉，樊振東和自己在巴黎男子單打決賽的對手莫雷加德成了俱樂部隊友。
薩爾布呂肯是一座位於法德邊境的小城，常居人口不到20萬，但樊振東選擇了這裏，讓這座相當於國內小縣城的城市承接了來自全世界的關注。
俱樂部的微博粉絲從1萬上漲到30萬，現在已經近50萬。主場門票一度從原來的25歐元炒至180歐元，德國杯決賽更是創造了5200人的上座紀錄。之前俱樂部只有10家本土贊助商提供約45萬歐元的年贊助，可賽季末俱樂部的贊助飆升至超450萬歐元，共64家跨國企業參与。
原先以為會錯過的商業價值，以另一種形式出現了。
最明顯的個人效應是，據媒體報道，印著「FAN」的球衣上線10分鐘售罄，周邊商品單周銷售額突破50萬歐元。2026年1月，薩爾布呂肯市議會全票通過了一項決議，把俱樂部主場附近一條全長1.2公里的新建主幹道命名為「樊振東大道」。這是德國歷史第一次以現役外籍運動員命名街道。
樊振東和外國球迷合影
樊振東成了在薩爾布呂肯的國際球星。他不是來自商業化已經十分完備的足球和籃球運動，而是在國際社會上相對小眾的乒乓球，是中國乒乓球運動員。
應變
慢下來，走出去，這是樊振東在奧運之後為自己做出的兩個重大選擇。
作為現役活躍的超級「大滿貫」選手去歐洲打俱樂部聯賽，很多人並不理解，有人把他這個選擇比喻為「養老」，就像C羅去沙特，梅西去美國。這樣想的人有自己的道理，畢竟相比于歐洲，中國才是世界範圍內絕對的乒乓球運動中心。日本派選手來中國學習，有外籍選手則公開發話希望能加入國內的俱樂部。
樊振東已越過高峰，要繼續攀登下一座高峰之前，「下山」，勢在必行。2025年樊振東接受了鳳凰衛視《名人面對面》的訪談，在訪談里他提及：「去歐洲聯賽打球是非常好的個性化備戰方式。」
樊振東在《名人面對面》的訪談中提及想去歐洲打聯賽的想法 /《名人面對面》截選
在過去，人們習慣於樊振東的勝利，但在全新的環境下，隻身一人面對所有的問題，還要重新找到自己的位置，並沒有那麼「當然」。樊振東在德國的第一場比賽，就遭遇了狼狽的「開門黑」。
2025年8月31日是樊振東在德甲聯賽首秀的日子，代表薩爾布呂肯俱樂部對戰貝格諾伊施塔特俱樂部。樊振東所在的薩爾布呂肯俱樂部雖然不是頂級豪門，也算是冠軍的競爭者，而貝格諾伊施塔特俱樂部是德甲聯賽里的中上游強隊，相比于穩定奪冠，它更像是一個聯賽的「攪局者」。
在這場比賽里，樊振東的對手是魯伊斯和杜達。按照世界排名來說，魯伊斯的排名從來沒有進過前100，杜達當時在第8的位置，這也是他最高的一次排名。但是樊振東輸了，而且輸得徹底，他以2:3的成績輸給了魯伊斯，而後又以1:3的成績輸給了杜達。德甲首秀帶來的不是高光，而是失利。這兩場比賽，也是終結樊振東在2025年連勝的第一場失利。
一位ID為「舒適區」的球迷觀看了樊振東和魯伊斯的那場比賽，在知乎的討論里他回答說：「吃發球太多了，相持根本打不起來，全是發接發，對手這種野路子給了樊振東很大的挑戰。」一個知乎網友「王立春」則在關於樊振東對杜達的問題下總結說：「杜達回防意識極高……且回防過程中，並非簡單勻速的，而是有意識的向下切或向上拱，導致每次回球的合力點都在產生變化。」
樊振東與魯伊斯的對決
除了地點、球桌等客觀的條件的改變之外，樊振東在歐洲，還遇到了很多以前從來沒遇到的情況。
歐洲聯賽高度市場化的環境，匯聚了來自全球、風格迥異的球員，這為樊振東提供了一種在國內無法複製的「解題環境」。歐洲與國乒的人才培養機制截然不同：以勒布倫兄弟為例，他們的啟蒙教練和長期指導就是自己的父親；而俱樂部隊友莫雷加德，其私人教練則是他的親哥哥。這些並非個例，歐洲乒乓球人才的培養並非統一模式，而是幾乎每個人都有自己獨特的風格。比如讓樊振東失利的魯伊斯，他有一個絕招被稱為「草莓擰」，它的動作完全不標準，更像 「挑、撇、彈」動作的混合體，導致乒乓球的落點非常不穩定、軌跡難預判。
對於不了解這些背景的觀眾來說，樊振東的失利是難以接受的，但對於一直在關注德甲這一小眾賽事的國內球迷來說，反而能夠理解。
一位名叫Robby的球迷說，這些失利增加了「活人味」的體驗，他逐漸從只想看中國拿金牌的心態轉變為開始享受競技體育的不可預測。雖然不知道樊振東在歐洲還會遇到什麼「怪招」，但永遠可以相信他是一個勇於直面困難，並且能夠解決問題的人。
樊振東極快地適應了這樣全新的節奏。
在2025-2026賽季接下來的德甲賽事里，除了2025年10月他輸給世界排名100開外的南美選手阿吉雷之外，沒有再輸過一場比賽，維持了90%上下的統治性勝率。今年1月，他在決賽和半決賽以全勝戰績為俱樂部拿下「德國杯」冠軍。也是在這樣的背景下，德國媒體開始稱呼他為「凱撒樊」。這個稱呼是他用一整個賽季，一拍一拍打下來的。
1月4日，薩爾布呂肯隊球員樊振東（左二）和隊友在頒獎儀式上慶祝勝利 / 新華社發（烏爾里希·胡夫納格爾攝）
2025年10月，樊振東從德國飛回中國，封閉式備戰全運會。在這一屆全運會上，他維持了全勝戰績，決賽以4-1擊敗林詩棟得到了全運會男子單打的冠軍，也成為繼馬龍之後第二名蟬聯全運會乒乓球男單金牌球員。
如果仔細比較過樊振東在這屆全運會和之前比賽里的發揮就會發現，他的球落點變得更加「刁鑽」了。
在全運會1/16決賽戰勝周雨後，樊振東在媒體採訪環節被問到從俱樂部回來打比賽的他有什麼變化？樊振東回答說：「永恆的不變就是變化吧，可能唯一不變、必須不變的是面對比賽的求勝慾望，或者說面對比賽希望自己有好的表現、好的發揮。我覺得這是一定不變的。」
這條陌生的歐洲之路是樊振東自己主動選擇的，世界乒乓球歷史上早已註定有他的名字，但他還是選擇了「下山」，去應變。有的時候相比于贏，對於絕對強者來說，選擇可能會輸，更靠近勇敢。
空間
5月17日的兩場失利，是這種另類勇敢的代價。
這場歐冠決賽的參賽人員幾乎是2024年巴黎奧運會的複製，薩爾布呂肯這邊有冠軍樊振東和亞軍莫雷加德，對手蒙彼利埃那邊有季軍F·勒布倫。不過區別是，2024年樊振東是單打獨鬥后的絕對王者，2026年千萬級以上的曝光量里成為了被零封最後卻「躺贏」的對象。
在很多人的印象里，樊振東都是一個不會輸、不能輸的人。而他也在自己進入國家隊后十多年的競技生涯里踐行了這種期望，最強烈的體現就是2024年的巴黎奧運會男子單打項目的那枚金牌。
這塊金牌的壓力是巨大的。
1/4決賽，該項目中國隊只剩下他一個人，卻開場連輸兩局。鏡頭給到了正在觀賽的馬龍，他已經在看台上眼泛淚光。當時代表盧森堡去參加奧運會的61歲前「國手」倪夏蓮，在接受媒體採訪時被問到奧運會印象最深刻的是什麼。在她的回答里除了自己，就提到了樊振東在落後時的壓力。
11月20日，北京隊選手馬龍（左）和上海隊選手樊振東在賽后擁抱致意 / 新華社記者劉續 攝
彼時的樊振東狀態並不好，他在大賽前經歷了長達一年的狀態低谷。另一片區，王楚欽又在32強決賽「爆冷」出局，樊振東已是當時是男單「獨苗」。
誠實地說，我們幾乎無法接受那場可能的失利。從1996年劉國梁拿到第一枚奧運男子單打的金牌開始，2004年之外，中國選手都是冠軍。不僅是冠軍，前三獎項里總會有兩位中國選手登上領獎台。極端的是2008年北京奧運會，馬琳、王皓、王勵勤包攬了獎項，賽場掛上了三面「五星紅旗」。
2024年的巴黎，樊振東在連輸兩局的情況下以4:3戰勝了日本選手張本智和，又在半決賽零封了法國選手F·勒布倫，最終在決賽以4:1戰勝瑞典選手莫雷加德，把金牌帶回了「家」。這塊來之不易的金牌宣布了樊振東終於從馬龍手裡接下了國乒的核心交接棒，證明了自己有能力扛住期望。對於他個人來說，這塊金牌也給他帶來了超級大滿貫，意味著他已經拿完了所有重要國際賽事的冠軍。
2024年的巴黎，樊振東戰勝了日本選手張本智和 / 圖源：央視新聞
但在成功之後，看過比賽的觀眾，不難感受到這其中無法迴避的悲壯。
就在2025年4月，在中國澳門舉行的世界盃期間，「期待樊振東復出」這一話題衝上熱搜。這背後是一個讓人心碎的現實：在男子單打決賽中，巴西選手雨果戰勝了中國選手林詩棟。中國男乒自2017年世界盃后，首次丟掉了「三大賽」單打冠軍。在比賽結束之際，現場球迷情緒激動，不少人哭紅了雙眼，高聲呼喚著樊振東的名字，期待他回歸賽場，為國乒「守住擂台」。
中國男乒從1988年到2016年，大致維持著相對穩定的更新換代節奏。2016年裡約奧運會，馬龍奪得男單冠軍，張繼科獲得亞軍，標志著以馬龍、張繼科、許昕為代表的「88一代」步入巔峰。這之後，1988年出生的馬龍延續著超長的統治期，而1997年出生的樊振東則逐漸崛起，成為新一代的核心力量。
夾在這兩代輝煌之間的，是以周雨、方博、閆安等人為代表的「92一代」。談及這一代人的處境，周雨曾在訪談中感慨：「有人說我們這一代國乒隊員生不逢時，往上看前輩遙不可及，往下看新人狂飆突進。但是我想說，如果你見過真正的天才，就會平靜接受這個現實。是的，樊振東就是這樣的天才。」
而天才的代價是，嶄露頭角時，他要把所有人都戰勝，「92一代」，王勵勤、王皓、許昕等國手，挑戰馬龍；培養成熟后，他要作為「92一代」和「96一代」兩個代際的銜接者承擔責任，哪怕他已經在長期的競爭里感到疲倦。1997年出生的樊振東，很早就被人賦予了「花季老將」的稱號。
上海地產集團隊選手樊振東在單打比賽中回球 / 新華社記者薛宇舸 攝
在中國男乒熠熠生輝的江山迭代史里，劉國梁和孔令輝分庭抗禮，「二王一馬」相互牽制，「三劍客」 並肩而立，但樊振東的職業生涯始終缺少一個長期、穩定的同級搭檔——他沒有「鐵三角」，沒有「雙子星」。
而且在樊振東活躍的競技生涯里，「飯圈」開始進入乒乓球的領域，他的一舉一動都常被過度解讀，勝利與失敗被放大，極端粉絲公布他的身份證號碼，偷辦他的酒店房卡進入房間，贏下比賽卻被喝倒彩，所有的這一切都給他造成了額外的壓力。
2022年開始，樊振東有些無法承受了，有時在比賽的時候聽到拍照的快門聲都會突然狀態變得不好。他懷疑自己，因為隊伍里其他人沒有這麼強烈的反應。
2024年，他想要疏解情緒，在新加坡比賽前期抽空三小時看了一場泰勒·斯威夫特的演唱會。他精心準備了周邊鴨舌帽、友誼手鏈和周邊帆布袋，但這些全被泄漏出去，他經受新一輪的爭議。在責任和審視的雙重壓力之下，他的空間不斷被擠壓。
在奧運會之前，重慶WTT冠軍賽的1/4決賽的前夜，樊振東很早就睡下，卻在半夜三點多醒來。以往他會難受，覺得自己「你怎麼連休息都休息不好」，但在那天他記得很清楚，他找了一種和自己相處的方式，「睡不著，就別逼自己睡著了」。
樊振東找到一種和自己相處的方式 /《名人面對面》截選
他打開電視觀看了皇馬的歐冠決賽，那也是托尼·克羅斯在皇馬的最後一場比賽，獲勝后，全場觀眾起立給他鼓掌，他也一直繞場致謝。他被這種情景觸動了，決定把奧運會也當成這樣一場比賽，在後面的比賽里都努力發揮好，「我相信自己會為自己鼓掌的。」他說。
第二天早上，沒睡多久的樊振東擊敗了張本智和，結束了自己長達300多天的單打「冠軍荒」。因為還有自己想要去捍衛的，幾乎是咬緊牙關沒有輸一場比賽，樊振東一直堅持到了男子團體金牌「塵埃落定」。這個周期過後，他感到疲憊，一種發自內心的累。以至於他不得不和隊伍溝通，一邊能繼續承擔責任，一邊能兼顧自己的身心恢復。我們有時會忽視，97年的樊振東在下一屆奧運會也已經31歲，迄今為止奧運會男乒單打項目只有馬龍一位在30歲后還拿了金牌。
樊振東曾這樣描述自己理解的競技體育：「作為一個快20年的球迷，我認為當一場比賽結束之後，除了帶走簡單的輸贏情緒之外，更應該有一種感動。這份感動就像我曾經看克羅斯、莫德里奇他們，當運動生涯到達終點，不論是哪個隊的球迷都會為他們起立鼓掌，感謝他們對這個項目的付出，帶給自己那麼難忘的回憶。儘管有的時候那回憶對於被擊敗隊伍的球迷來說，可能是苦澀的。這種掌聲在我看來，還包括祝他們未來一切順利，這是超越勝負的，是競技體育帶給我們最重要的力量和意義。」
澳門舉行的第十五屆全國運動會乒乓球男子單打金牌賽中，上海隊選手樊振東4比1戰勝海南隊選手林詩棟，奪得冠軍 / 新華社記者陳斌 攝
2026年5月17日，歐冠決賽，薩爾布呂肯對陣蒙彼利埃。樊振東兩度出場，分別以0:3不敵艾利克斯·勒布倫和費利克斯·勒布倫。隊友莫雷加德獨得兩分，幫助球隊3:2逆轉奪冠。賽后，全隊擁抱慶祝，莫雷加德笑著用右手「鎖脖式」摟住樊振東，讓他忍不住笑了起來。他們之間是對手，是隊友，也是朋友。莫雷加德曾在採訪里透露過一個小故事，2024年巴黎奧運會決賽前，莫雷加德只帶了一件瑞典國旗顏色的藍色參賽服。按照規則，樊振東有優先選擇權，當莫雷加德因此陷入尷尬境地時，樊振東主動說：「我可以穿紅色球衣的。」最終，莫雷加德穿藍色，樊振東穿紅色，兩人賽后交換了球衣。
他一直都是這樣的。
后冠軍生涯的這兩年，對於樊振東來說是特別，但依然成績璀璨的：2025年7月他在乒超聯賽取得11連勝的出色戰績，11月成功衛冕全運會男單冠軍，2026年1月作為MVP選手捧杯「德國杯」，又在5月歐冠拿下了歐冠冠軍。
與此同時，新一代的國乒隊伍也逐漸成熟，2025年卡達多哈世乒賽，王楚欽拿下男子單打冠軍，孫穎莎拿下女子單打冠軍。2026年倫敦世乒賽上，中國隊也包攬了男子和女子團體兩項冠軍，延續了在乒壇的統治地位。
樊振東還會打下去，只是他也需要一些喘息的空間——那些他更擅長給予、卻很少為自己爭取的空間。
-END-
*以上內容系網友Max說澳洲自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。