富豪們有自己的「崩老頭」套餐
富豪們有自己的「崩老頭」套餐
當年輕精神小妹「崩老頭」全網爆火，富豪們已經愛上了新型「崩老頭」套餐。
曾幾何時，中年男人幾乎成了「油膩」的代名詞。一提到中年男人，就讓人想到這副模樣：酒桌上挺著大肚子，嘴裏講著黃段子，頭髮越來越少，教人的道理越來越多……
但這些頂多是調侃，算不上什麼缺點。畢竟，傳統社會對成功男性的評價標準無非是，賺多少錢，坐什麼位置，開多貴的車，無關體脂率、發量和顏值。
好在時代變了，男性也成了被凝視和觀賞的對象，新一代年輕人開始對那些「教他們做事」的成功男士，貼上「老登」標籤。越來越多三十而膩的中年男人，終於有了一點容貌和「登味」焦慮，開始對抗油膩。
有人說，「登味」是一鍋味道嗆人的陳年老湯。為了撇去湯麵上的油沫，羅永浩打減肥針，羅振宇暴瘦100斤，雷軍把健身打卡干成年度KPI，企業家們扎堆攀岩、跑馬拉松、打匹克球……
昔日年老色衰的大佬們，如今都老來俏，肚腩沒了，皮展開了，曾經稀疏的頭頂，也冒出新植的發。精緻的外表，開始成為中年男人新的身份象徵。
身體在變年輕，灌輸的道理也在換代。曾經熱衷於給年輕人灌成功學的那批人，如今張嘴就是大模型，三句話不離AI，彷彿只要離AI足夠近，就能離衰老和落伍遠一點。
減肥針、健身和AI，正成為富豪們的「崩老頭」套餐。但「登」是一種感覺，藏也藏不住，越藏越明顯。
中年男對抗油膩登味，往往從厭惡肚腩開始。
被貼上「油膩教父」標籤的作家馮唐，是當代版「油膩」一詞的最早發明者。早在2017年10月，他發表著作《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，讓「油膩男」迅速攻佔全網。
其中第一條，「不要成為一個胖子」，振聾發聵。馮唐還在文中發表了一番「反肚腩宣言」：「我們要像厭惡謊言、專制、謬誤、無趣、低俗、庸眾一樣，厭惡我們的肚腩。」
此文一發，引無數中年男人盡折腰，不乏有人反對。同為中年男人的新東方創始人俞敏洪，就在一次演講中公開表示對「油膩男」一詞的抗拒，稱「這是馮唐自己陷入了中年恐懼」。
畢竟，胖是一種老闆范兒，大肚腩是男人事業成功的勳章，怎麼會讓人厭惡呢？
俞敏洪大概不會想到，社會評價體系變得太快，當年被他斥責為「中年恐懼」的東西，如今已經成了一門生意，一批中年男性正在悄悄打減肥針。
左為馮唐，右為羅永浩
就在4月，俞敏洪的老員工、馮唐的老朋友、著名企業家羅永浩，在播客節目中公開承認自己在打一種名為「替爾泊肽」的減肥針，自曝原先吃兩三碗飯才過癮，打針后只吃一碗飯就覺得很滿足，再吃甚至就會覺得噁心。
羅永浩還總結出一個「出廠設置論」：有的人胖，並非是因為不自律，而是因為出廠設置不好。有的人天生只吃一碗飯就滿足，有的人天生食量大，吃三碗才滿足。他本人屬於後者，打減肥針后才體會到正常人對於食物的感受。
總而言之，他胖，不是不自律，而是基因如此。有人稱這番言論治好了自己的「減肥焦慮」，也有人認為，這種基因論是一種逃避現實、放棄努力的擋箭牌，像在給這種減肥針站台。
羅永浩在播客節目中自曝打減肥針
這種自曝基因缺陷的示弱論調，彷彿成了羅永浩近年來的「時尚單品」。
胖，是因為出廠設定不好；出席年度大會遲到四十分鐘，是因為患有ADHD（注意力缺陷障礙，俗稱多動症）；喜歡吵架，也是因為攻擊型人格。
總有一種時髦病，能妥帖地解釋羅永浩的各種小毛病。不過，胖這件事，或許是他無法根除的刺，年紀越大，這根刺就越刺痛。
羅永浩多次在社交平台分享自己確診ADHD
並專門錄了一期節目
作為初代網紅之一，羅永浩被公眾初識時，就已經是一個200多斤的中年胖子了，曾被媒體形容為「一心想當令狐沖，卻總像個胖版的堂吉訶德」。
為了瘦，羅永浩沒少折騰，但折騰半生歸來，仍然是一個200多斤的「胖版堂吉訶德」。
2015年，當羅永浩還是鎚子科技CEO時，他就已經在和肥胖纏鬥了。彼時的他43歲，自稱日常只吃六種蔬菜和不帶油的燉牛肉，還和人打賭三個月瘦50斤，但一頓猛練后只瘦了18斤，被健身教練評價為「最失敗的案例」。
2018年底，羅永浩的「理想主義事業」慘敗，背上6億巨債，淪為「老賴」。好在他撿到了直播帶貨這根救命稻草，演上了「真還傳」。
2011年，羅永浩砸西門子砸冰箱維權，當年的他身形圓潤
走進直播間，年近五旬且230斤的老羅，直接將減肥作為賣點，氣喘吁吁地在跑步機上帶貨，賣跑步手錶、筋膜槍和代餐零食等產品，還在微博放話要三個月減掉45斤。
看似做什麼都很辛酸，但靠著這張嘴，羅永浩肥沒減下來，錢賺了不少。
到了2024年8月，他以「羅永浩·鈕祜祿」之名高調回歸社交平台，發文稱已還債8.24億，接下來「會用一切合法合規合乎商業倫理的方式『大肆炒作』」，還掉剩餘的5個多億。
如今，年過五旬依然200斤的羅永浩，又撞上新的風口——減肥針。早在兩年前，這股風就從美國上層名流，刮到了中國縣城中產。
2020年，一邊跑步一邊直播帶貨的羅永浩
最先帶起這股風氣的，是被無數中年男人奉為「頂級直男」的世界首富埃隆·馬斯克。
2022年，馬斯克一個月內瘦若兩馬，早前還是一身誘人的白肉肥膘，沒過多久，瘦成了精壯黑馬。他也沒藏著掖著，在社交平台高調炫耀，30天內瘦18斤，全靠斷食和司美格魯肽。
本是用於治療第2型糖尿病的司美格魯肽，也是歐美名人圈口口相傳的「減肥神葯」，據說用了躺著就能瘦。除了自曝的馬斯克，有媒體報道，英國前首相鮑里斯·約翰遜、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞等名人都用過這種葯。
有了名人背書，再加上互聯網微商和醫美等渠道的傳播，這種小眾的「減肥神葯」，在全球迅速爆火。
瘦若兩馬的馬斯克
2024年，司美格魯肽在國內獲批用於糖尿病，商品名為諾和泰。儘管當時一針高達千元，縣城中產仍搶著購買，挺著肚腩的中年男人更是如獲至寶。
那一年，司美格魯肽被扶上全球「藥王」寶座，研發公司諾和諾德市值也一路飆升，創下6500億美元（摺合人民幣約4.67萬億元）的歷史峰值，一度成為歐洲市值最高的上市公司。
肚腩悲嘆，資本狂歡，學術界卻火速傳來噩耗。發表在《自然》子刊《國際陽痿研究雜誌》上的一篇研究表明：服用司美格魯肽的非糖尿病男性更容易出現勃起功能障礙。
也就是說，如果濫用這種葯減肥，可能會影響男性的性功能。不過，諾和諾德也回應稱，這項研究的分析結果未提供充分信息，並不准確。
是否會導致男性陽痿，難以定論，司美格魯肽其他副作用卻不少。
上吐下瀉算輕的，嚴重的還可能導致胰腺炎、膽結石和急性腎損傷等病症，也有人一停葯，體重迅速反彈。60歲的英國前首相鮑里斯·約翰遜句就因為犯噁心，選擇了收手。
官方媒體相關報道
各大葯企也瞅准了這個痛點，陸續推出自稱副作用更小的同類產品。
舊愛塌房，馬斯克立馬捧上新歡。2024年底，他多次發文澄清，自己的減重方案已經換成禮來公司的替爾泊肽——羅永浩同款，還稱這種葯的副作用更少、更有效。
但實際上，和司美格魯肽一樣，這種葯是處方治療藥物，適用範圍很嚴格，如果濫用，可能會出現嚴重的副作用。說得直白點，用了這種葯，不會變成馬斯克，但有可能變成窮版羅永浩，瘦得不明顯，還有一堆小毛病。
馬斯克扮成聖誕老人「帶貨」替爾泊肽
不過對於大多數身體零件逐漸老化的中年男人，比起副作用，更可怕的是肥胖。在當前的社會語境下，胖，意味著懶和不自律，肚腩，已經從成功的印證淪為了失控的證據。
而他們真正想要的，不止是健康、精緻的體態，更是一張重新進入主流審美體系的門票、一種新的社交話語權。
放眼當下，除了嘴裏很難兜住事的馬斯克和羅永浩，很少有中年男企業家會坦然地自曝減肥。他們通常會轉化為一套更體面、更具精英感的說辭，比如身材管理和長期主義健身。
2025年12月31日晚，當羅永浩在年度大會上捅下婁子，試圖用ADHD矇混過關，另一位曾經同樣兩百多斤的「羅胖」羅振宇，拎著兩根金華大火腿上台，一臉自信地開始了跨年演講。
羅振宇在演講中自曝，今年他瘦了20斤，就是這兩根金華火腿的重量。他目前體重158斤，比十年前瘦了100斤。
拎著兩根火腿上台演講的羅振宇
在對比照中，百斤脂肪褪去，戴上金邊眼鏡，讓羅振宇看起來更像一個儒雅知性的高知人士，但也更顯精明商人本色。
由於瘦量驚人，不少人質疑羅振宇也打了減肥針，但此羅非彼羅，羅振宇只是緩緩道出四個字「長期主義」，和他搞事業一樣，保持耐力，每天少吃一口飯，多走一段路。
他害怕年老后摔倒，妻子扶不起自己，同時不忘輸出一套味道熟悉的成功學雞湯：「耐力不是天生的，而是因為被期待。你走到對自己有期待的人中間，就會不捨得讓他們失望。」
簡而言之，減肥是出於對衰老的焦慮。
羅振宇發布在社交平台的圖片
這種焦慮，同樣體現在馮唐身上，雖年過五十五，但他不服老，自認「還是那個少年」，保溫杯里，裝的依然是酒。
但屠「登」少年，終成「老登」，在很多人眼中，馮唐早已從當年那個鋒芒畢露的作家，變成了販賣成功學的油膩中年男。
帶著這種中年恐懼，馮唐身體力行地響應「反肚腩宣言」，45歲之後每周跑兩個十公里，最近開始做引頸向上，十年瘦了二十斤。
清瘦的身形，常年穿著淺色服飾，搭配標誌性的僧人頭，一副仙風道骨的模樣，似乎讓他和當年那個眼裡有著對女人貪婪之感的形象，相去甚遠。
如今的馮唐
而馮唐的老對家俞敏洪，嘴上反對，身體卻很誠實。他曾在採訪中稱，每天起床第一件事就是跑步，一跑就是四十年，平時只要有空，就會運動。
不止俞敏洪，公開表達熱愛長跑的企業家，數不勝數，柳傳志、潘石屹、張朝陽……都是長跑愛好者。
早在2022年，360集團創始人周鴻禕曾在和張朝陽的對談中表示：「馬拉松是中年男人的廣場舞。」更早之前，作家蔣方舟則寫道：「馬拉松是中產的廣場舞。」話里話外，馬拉松儼然成了一種身份象徵。
在企業家圈，除了高爾夫這類老派的中產運動，攀岩、網球、馬拉松和匹克球這些網紅運動，可以說是當下最緊俏的社交硬通貨。
相約馬拉松的張朝陽和周鴻禕
不服老的心態，在老派精英王石身上更直觀。在萬科集團創始人、企業家的身份之外，他還是登頂珠峰的探險家，常年高強度參加攀岩、賽艇和划船等運動。
如今在四十歲獨立女性田朴珺身旁，75歲老嬌夫王石依舊在和自己較勁兒，沉迷於一種比馬拉松更時髦、也更找虐的中產運動——HYROX健身跑。
參与這項運動的人，必須完成8個模塊的一公里跑+一項健身項目，比如滑雪機、推雪橇、波比跳遠、划船機等，由於太虐被調侃為「高級苦力活兒」，「沒人疼你就去練HYROX，練完保准渾身都疼。」
正在參与HYROX的王石
就在5月，在上萬名三、四十歲肌肉猛男中間，這位古稀老人坦然摘下假髮、展示衰老但依舊有力的肌肉，和搭檔奪下HYROX高齡組冠軍，成功晉級世錦賽。
早前，他還在北京站完賽視頻中寫道：「你恐懼的，從來不是衰老。你恐懼的，是還沒老就已經認輸。」後來，他索性開了一家HYROX綜合體能訓練館，把愛好融入事業。
高虐運動，已然成為王石這類老派精英不認輸、不服老的最新符號。
參加比賽的王石
如果說王石是企業家圈少見的健身極端派，雷軍算是溫和派的代表人物之一。這位主打親和感的鄰家大叔，繼2025年提前3個月完成100次健身打卡后，今年又開啟了新的健身打卡。
但不同於王石的不認輸、羅振宇的衰老焦慮，雷軍健身更像是一種商業策略。
在一檔訪談節目中，當他被問道「怎麼又瘦了、又帥了」，雷軍反問道：「連自己的身材、體重都不能控制的人，怎能做好企業家呢？」
面對自家員工抵擋不住美食的誘惑，雷軍還調侃道：「你這樣吃，你的體重怎麼辦？會不會影響小米的高端化？」
在一條主題為「身材管理要從細節做起」的視頻中，雷軍在介紹小米SU7車載冰箱時，隨手拿起的飲料，都是0糖蘇打水。
在人設打造這方面，雷軍確實做得滴水不漏。
2025年健身打卡的雷軍
從另一個角度來看，中年男人們終於有了一點體重和容貌焦慮。
前段時間，追覓科技CEO俞浩全網刷屏，這個揚言要成為世界首富、身價百億的男人，半年狂瘦三十斤，因為圓圓臉的他和巴掌臉的品牌代言人張凌赫合影時，「受了好大的打擊」。
他在接受《中國企業家報》採訪時直言，「在吃不飽飯的年代，通常老闆要胖一點。可現在自律的那個人，才是最有錢的。瘦是一種自律和對自我要求高的表現。」
過去，老闆們的社交都在酒桌上，要麼聊聊「最近生意怎麼樣」，要麼炫耀茅台、紫砂壺和高爾夫會員。現在，老闆們改在馬拉松賽場上見，聊的都是配速、心率、越野賽和鐵人三項。
因為這些東西能夠證明，一個人自律、健康、有錢、時間自由。這是一種更高級的身份象徵。
俞浩（左）和張凌赫（右）
對於許多中年男人來說，比肥胖和衰老更可怕的，是被淘汰。
肚腩可以靠減肥針消除，髮際線可以靠植髮搶救，肌肉可以在健身房重新練出來。可一旦被時代甩在身後，再昂貴的醫美項目，也很難修復陳舊的老人味。
於是，AI成了中年男人新時代的回春丹。
當年寫小說有多生猛的馮唐，如今擁抱AI就有多用力。2024年，賣課賣了一個億后，對音樂一竅不通的他，推出了一張AI音樂專輯「A愛」，自稱這是「地球首個由詩人主導、完全由AI作曲和演唱的歌曲集」。
同一年，他的AI分身橫空出世，試圖用AI技術顛覆管理諮詢行業。
馮唐的AI音樂專輯封面
類似的故事，這幾年在反覆上演。過去十年，企業家們最喜歡談互聯網思維、生態和賦能，現在統一變成了AI。不變的是，他們依然渴望站在風口上。
周鴻禕算是國內最早奔赴AI生產前線的企業家之一。
從「大模型之年」到「智能體之年」，再到今年被他反覆提及的「龍蝦之年」，這位紅衣教主幾乎每年都在為AI世界發明新的敘事。他甚至親自下場給用戶安裝「360安全龍蝦」，彷彿重新回到了互聯網草莽生長的年代。
這種熱情，某種程度上更像一種懷舊。
上個世紀末，中國互聯網剛爆發時，周鴻禕是走在時代前列的那批人。現在AI成為新的技術革命，他依然不願意掉隊。
不只是周鴻禕，羅振宇賣起了AI課；哪怕盈利大幅下滑，雷軍再砸600億卷AI；從不輕易出手的投資人段永平，也悄悄下注AI；愛奇藝CEO龔宇推出AI藝人庫……
甚至越來越多傳統企業老闆張口Agent、閉口工作流，彷彿離開AI，就會被時代淘汰出局。因為AI代表的不只是技術，它象徵著一種年輕的認知。
周鴻禕現場演示為用戶安裝部署「360安全龍蝦」
心理學家邁克爾·戴蒙德指出，當男人步入中年，傳統男子氣概已經不足以支撐他的全部人生，他既會體驗自我整合，也會體驗自我厭棄與絕望。
過去，一個成功的中年男人只需要擁有財富、地位和經驗。如今，他還被要求保持身材、保持活力、保持年輕，甚至保持對未來的敏銳感知。
於是，減肥針、馬拉松和AI，成為這一代中年男人新的身份消費。
減肥針解決身體衰老，健身解決體能衰老，AI解決認知衰老。它們指向的，是同一種焦慮，害怕老去，害怕落伍，害怕被時代遺忘。
*以上內容系網友指點山河自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。