摸你一下，就把你DD偷走了！肯亞現離譜謠言，男人們捂住褲襠，生怕被偷… 啥啊？？？
2026年6月的一天，肯亞港口城市蒙巴薩，一個男人在市場上忽然大叫起來，說自己的命根子剛剛被旁邊那個陌生人偷走了。
按理說這種話沒人會當真，可周圍的人不僅當真了，還一擁而上，把他指著的那個「賊」按在地上打。
因為事情鬧大，有人報了警。警方趕到后，還一本正經地把那個「丁丁被偷」的男人帶去醫院檢查，結果當然是什麼都沒少，虛驚一場。
（示意圖）
聽起來很荒謬，但最近，蒙巴薩兩個大市場接連出了類似的事，有好幾個路人被誣成「偷丁丁的賊」，莫名其妙挨了頓打。
經調查，事情的來龍去脈令人哭笑不得。當地警方發言人解釋說，所謂「偷丁丁」根本是騙子編出來的，這些人的根本目的是掀起騷亂，再趁亂搶劫或偷竊。
有些指著別人說「他偷了我的丁丁」的人，本身就是小偷。他喊完一嗓子，人群就亂了，他好下手。
警方還表示，那些真的被嚇到、跟著動手打人的圍觀群眾同樣要被追究法律責任。至於那些拿這個話題炒作、博流量的人，誰拍這種視頻發到網上，也要一起抓。
（蒙巴薩警方對謠言宣戰）
看到這大概會有人好奇：「偷丁丁」這種謠言怎麼可能有人會信？要是在國內有人喊上這麼一嗓子，大概只會被當神經病。周圍人會用奇怪的眼神看著你，然後默默離你遠點……
然而在肯亞乃至西非一些國家，相關謠言還真就在社交媒體上流傳了起來，信的人還不少。而且類似的事兒，在歷史上發生過不止一次。
事實上，這種「丁丁正在縮進肚子里，不抓住人就會死」的恐懼，在醫學上專門有一個詞彙來形容，叫「koro」，詞根是馬來語里的「烏龜」……原因就不用多說了。這個詞是正正經經進了《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）的。
非要翻譯的話，大概可以叫「縮陽恐懼症」？患者因相信自己的丁丁會縮入腹中導致死亡，從而經歷強烈的焦慮甚至驚恐發作。（也有女患者，一般是相信自己的乳頭會回縮。）
（示意圖）
最難搞的是，這種焦慮並非全然無憑無據。人在緊張、受涼的時候，那個部位確實容易收縮，所以一個人如果剛好聽過某些謠言，再趕上自己低頭一看，壞了，怎麼真比平時小了一點……
這一看就算完了，看到「證據」了。焦慮也就隨之而來。
這種恐懼一旦在人群里鋪開，能鬧到什麼程度呢？1967年的新加坡可以回答這個問題，那一回，整座城的男人都在跟自己的命根子較勁。
（1967年的報紙）
那年十月，新加坡傳開一個說法，說有些豬打過防豬瘟的疫苗【相關閱讀:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】，人吃了這種豬的肉，丁丁就會縮回肚子里，然後人就沒了。
一個16歲的男孩，那天早上吃了個豬肉包子，上廁所的時候低頭看了一眼，突然察覺到丁丁好像縮水了。這個男孩剛好聽過謠言，當場就信了，然後一把攥住丁丁衝進醫院，父母緊跟在後頭追著喊醫生救命。
（1968年英國醫學雜誌記載了這個案例）
焦慮抑鬱等心理疾病的相關知識，其實直到今天也談不上普及，更別說幾十年前沒有互聯網的時代了。很快這樣的例子越來越多，一夜之間，新加坡沒人敢碰豬肉了。
醫院和診所的男科幾乎爆滿，男人們用手、橡皮筋、繩子、夾子、筷子、晾衣夾，死死拽住自己的丁丁，所有夠得著的東西都用上了。生怕一鬆手，它就咻一下鑽進去了……
事情鬧大之後政府出來闢謠，說豬瘟和那種疫苗對人根本沒有害處，沒想到這一闢謠，恐慌反而更凶了。想想也是，官方一本正經地否認，等於把這個說法又完完整整地廣播了一遍，本來沒聽說過這謠言的人，現在也全知道了。
（示意圖）
後來新加坡醫學會和衛生部換了個說法，上電視和廣播反反覆復講：這是嚇出來的，到現在沒有一個人因此死掉。
這一回終於管用了，節目播出當天，去看病的人就少了，到十一月才徹底沒人再報。事後清點，官方一共記錄了469例。而且這個數字只計算了西醫院、沒算看中醫的，實際人數只會更多。
視線來到平均教育水平更低的非洲，這種事更是隔幾年就來一輪。比如一個男人跟陌生人握了下手，或者只是被蹭了一下，轉頭就咬定自己的器官被對方摸走了……
接下來的劇本大概是這樣：他一喊，很快就有圍觀群眾過來，而被他指著的往往是個「外人」——要麼是別的族群，要麼是從鄰國來的。這種恐慌一旦蔓延，就很容易演變成私刑。
有研究把1997年到2003年間的媒體報道做了一次統計，光六個西非國家就至少報道了56起類似事件，其中一些被指控的人遭到圍毆，最嚴重的被當場打死。
（相關研究）
本文開頭提到的蒙巴薩，這一回的劇本也差不多。而且它不是孤例。
就在蒙巴薩出事前幾個禮拜，類似謠言已經在坦尚尼亞傳開了，從邊境城鎮一路傳播到大城市。根據坦尚尼亞警方發言人的說法，至少5個人因此被打死。
（4月，至少有5人因該謠言喪生）
隔著海的桑給巴爾也沒躲過去，四月初，警方一口氣抓了10個謊稱自己「丁丁沒了」的「受害者」。結果最後查下來，有幾起根本就是盜竊案，喊「丁丁被偷」只是拿來當掩護的。
這條線一路往北，幾個禮拜后就到了蒙巴薩。
六十年前在新加坡，這種恐慌靠的是街坊之間口口相傳，頂多加上報紙。現在到了2026年，謠言走的是網路，傳播的速度和範圍完全不是一回事了。
上個月，路透社在剛果（金）做過一次詳細的調查，大概的傳播鏈是這樣的：
（路透社的詳細報道）
2022年底，剛果東北部的村子里傳開一種說法，說有種怪病會讓男人的丁丁萎縮。幾天之內，一條條「親歷者現身說法」的視頻就在社交媒體上鋪開了。
一個根本不存在的威脅，經過一輪輪轉發，在人們心裏變得越來越真實，等政府反應過來的時候，已經鬧出了人命——有一隊衛生人員下鄉做疫苗調查，結果村民看見這幾個穿反光背心、拿著平板電腦的外來人，認定就是他們在傳播這種病。居然將幾人打死。
（其中一位受害者的遺孀）
據世界衛生組織牽頭的一個統計，跟這個謠言直接相關的死亡至少有17起。
（相關調查）
路透的記者也翻看了十幾條這類視頻，有的視頻播放量甚至達到了幾十萬，其中傳得最廣的一條視頻是這樣的：在教堂的聚會上，一個計程車司機大談自己怎麼被牧師禱告「治好」了，視頻由一名教會人員發到TikTok上，迅速被大量轉發。
事後路透的記者也聯繫了TikTok，可惜並未得到回復。也不知道現在那些傳謠的視頻被下架了沒有。（可能是擔心進一步傳播謠言，路透並未直接展示相關視頻。）
六十年前的新加坡，官方通過電視和廣播反覆科普，用了一個月的時間將恐慌徹底壓了下去。但在如今的移動互聯網時代，闢謠的速度似乎永遠也趕不上謠言裂變的腳步。
蒙巴薩的警方或許很快就能抓到那幾個趁亂摸魚的毛賊，也能拘留那些跟風打人的群眾。可是，只要那些為了博取眼球、賺取流量的短視頻還在社交平台上肆意傳播，只要平台的干預機制依然滯后，這種荒誕的恐慌就隨時可能在下一個城市捲土重來。
「偷丁丁」聽起來是個讓人啼笑皆非的離譜笑話，但它所引發的群體性譫妄和隨之而來的暴力，卻很難讓人笑得出來。
說到底，丁丁不會被偷走，但是理智會。就算真有什麼「神術」可以做到拍一下就偷走人的丁丁，也照樣沒有那些躲在屏幕背後、利用人性的弱點瘋狂收割流量的推手可怕。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自英國那些事兒，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。