俄羅斯女性開始在網上轉賣二手硅膠
2026年7月，俄羅斯分類廣告平台上出現了一個新品類。二手硅膠假體。更準確地說，是剛從女性身體里取出來的硅膠乳房假體。
數量在激增。
廣告理由五花八門。「我生孩子了。」、「我受夠它們了。」、「它們讓我覺得自己不好看。」，還有更直白的：我想把手術費至少收回來一點。
前面幾條解釋了為什麼要取出來。最後一條解釋了為什麼要賣掉。
這個細微差別分析師們注意到了。他們把這個現象和俄羅斯當前的經濟狀況聯繫在一起。匯率波動。購買力下降。西方銀行和大公司撤離。燃料短缺。這些因素對除了最富有階層之外的所有俄羅斯人都產生影響。
有意思的是賣家分佈。聖彼得堡和莫斯科的富裕地區的女性。
價格很有吸引力。
BAZA電報頻道報道了具體數字。Mentor品牌假體，原價14萬盧布，約合1820美元。現在賣3.5萬盧布，455美元。打了七五折。Motiva品牌假體，原價20萬盧布，約合2600美元。現在賣3萬盧布，390美元。打八五折。
如此高端的醫療器械。按原價四分之一到三分之一的價格出售。
聽起來像是撿漏的好機會。
但有個小問題：可能沒有外科醫生願意用二手假體做手術。
原因很技術。假體從原主人體內取出后，表面殘留著大量生物材料。蛋白質。組織液。細胞碎片。這些東西和硅膠材料的特性結合在一起，導致你無法用煮沸的方式消毒，也無法用福爾馬林徹底清潔。
使用他人的假體可能導致組織壞死或者死亡。因為你的免疫系統很可能會排斥一個攜帶著別人生物材料的異物。
所以這些廣告的目標客戶是誰呢？
賣家們在網上認真地描述產品參數。型號、尺寸、使用年限、取出原因、價格、配圖，就像在賣二手手機一樣專業。
買家在哪裡？他們計劃如何使用這些假體？找哪位外科醫生來安裝？
這些問題通通沒有答案。
但廣告在繼續發布。數量在增加。分類平台上，這個新品類穩定存在著。
與此同時，俄羅斯的整形外科醫生報告說，過去十年間，隆胸手術量下降了約40%。曾經的流行趨勢正在退去。越來越多的女性選擇取出假體。
她們的理由各不相同。審美觀念改變。身體不適。生活方式調整。但現在多了一個新理由：可以賣點錢。
20世紀90年代蘇聯解體后，俄羅斯就經歷過劇烈的經濟轉型。人們在街頭擺攤，賣掉家裡的書、唱片、傢具、傳家寶。
三十多年過去了。可供出售的物品清單更新了。包括從身體里取出的硅膠。
經濟困境改變人們對可交易物品的定義邊界。以前，這個邊界停在身體之外。現在，它延伸到體內。
廣告的措辭很平靜。沒有悲情。沒有控訴。就是在陳述一個商品信息。就像在賣一件用過的外套，
1820美元，2600美元。這是當初讓它們進入身體的價格。
455美元。390美元。這是現在讓它們離開身體后的價格。
殘值率：25%-30%。
醫生建議，如果真的想買，可以當紀念品掛在牆上、放在書架上、給朋友看、講講它曾經的故事。
但不要植入你自己的身體。會死人的。
廣告還在發布，沒有人知道交易是否真的成交了。
但分類廣告平台的這個新品類，會一直存在下去。就像經濟數據曲線上那個持續向下的箭頭一樣。
它們就在那裡，靜靜地，用平淡的方式，記錄著這個時代。
*以上內容系網友會火自行轉載自北美事姐，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。