20天虧5億：頭部網紅，一夜返貧
射出的子彈正中眉心，張小龍只用了一個多月。
6月3日，上市公司粉筆科技CEO張小龍在人民大學的講座上公然「炫富」。他自稱用8000萬現金炒股，一個月掙了5300萬，並向學生介紹未來最有潛力的就業方向：炒股。
學生聽罷，不為所動，張小龍當場破防，大放厥詞，貶低考公的學生，最後拂袖而去。輿論一片嘩然，張小龍靠公考培訓起家，賺考公人的錢，如今卻背刺考公人。
但股市很快給張小龍狠狠上了一課。7月27日，粉筆披露，公司業績斷崖式下滑，預計最高虧損2億元，徹底由盈轉虧。其中，投資虧損5616萬人民幣。有行業人士分析，粉筆投資虧損是因為炒股。
炒股盈利不過一個多月，張小龍就被反噬了。只不過，反噬的速度，還是比不上股市變化的速度。
七月，原本持續走高的科技股持續震蕩，股民們一片哀嚎。除了張小龍，在全民投資狂熱時代，不同身份的人，正在被市場重新教育。
千萬粉絲網紅「聽泉賞寶」自曝炒股虧掉父母養老錢，隨後又火速闢謠是開玩笑；在股市沉浮16年的網紅「峰哥亡命天涯」也徹底崩潰，以虧損百萬收場；網紅遊資劉鑫，自曝20天虧掉5.63億；39歲女演員朱銳自曝炒股虧掉70萬元積蓄，如今靠母親接濟2000元維持生計……在韓股，甚至出現殺人事件。
股市如同一面放大鏡，照見每個人的底色。有人敗給內心的貪婪，有人被恐懼吞噬，有人無法戰勝自己的賭性。股瘋之下，焉有完卵？
7月27日，面對公司炒股巨額虧損超5638萬元，張小龍將會想起自己在中國人民大學哲學院講座上炫富的那個並不遙遠的夜晚。
2026年6月3日晚，上市公司粉筆科技CEO張小龍在人大哲學院舉辦講座。張小龍自曝，今年，他在各大高校舉辦過二十多場講座。
粉筆，考過公的人應該都熟悉，它和華圖教育、中公教育並稱為公考培訓「三巨頭」。而張小龍，在過去十余年的中國職業教育領域中，更是一個難以忽視的名字。
他2006年入行公考培訓，奔走于各大高校宣講，時常語不驚人死不休，親手送自己上熱搜。有人認為他言辭犀利、真性情。相反地，也有人認為他性格暴躁、言論偏激。
這一次也不例外。向來喜歡即興發揮、不習慣照著稿子講話的張小龍，鬼使神差地把原定圍繞公考備考展開的職業規劃講座，臨時調整為「AI時代的職業生涯規劃」。
在人大的講台上，張小龍三言兩語便把輿論場攪得天翻地覆。
張小龍在人大講座
這位從貴州大學哲學系走出來的「公考教父」，不聊備考技巧，也不聊職業規劃，幾十分鐘的講座，核心內容只有兩件事：AI炒股和炫富。
大肆宣揚AI后，張小龍拋出一記猛料——未來最有潛力的就業方向是炒股，「最好炒科技股，更好的是炒美股，再好一點的是帶著全家一起炒股。」
緊接著，張小龍絲滑地把話題引到自己身上，當眾炫耀自己有8000萬現金，上個月全買了股票，掙了5300萬，還補充道：「我講這個，主要是為了炫富。」
這番話也難免讓人懷疑，張小龍這場講座，不過為了「炫富」這盤醋包的一桌餃子。
面對張小龍熱氣騰騰的「致富之道」，台下上百名哲學系和其他人文社科專業的學生無動於衷，沒有驚嘆，更沒有艷羡的目光。畢竟，大多數學生是奔著考公技巧和職業規劃分享而來。
而在一群學哲學、為找工作發愁的大學生面前，張小龍大肆宣揚炒股，無異於讓一群常年吃素的人多吃點肉，是另一種意義上的「何不食肉糜」。
一場不對味的講座冷場，本是情理之中，同是哲學系出身的張曉龍卻破大防。
他情緒失控，表示學生考公考編是「混吃等死」「活該找不到工作」，甚至出現侮辱性詞彙，拒絕學生提問，聲稱：「我今年講過二十多場講座，你們（反應）是最差的」。
拋下這番偏激言論后，張小龍憤然離場。直到結束，被羞辱的上百名學生依舊靜靜看著這位業內精英「發瘋」，有人錄音，但沒人錄像。
電影《昨日青春》劇照
錄音曝光后，一石激起千層浪，輿論洶湧反撲。
在多數人看來，靠公考培訓吃飽肉的張小龍，這番舉動無異於是「放下筷子罵娘」，可類比為張雪峰說考研是浪費生命，俞敏洪說學英語毫無用處。
張小龍或許應該慶幸，學生的沉默為他保留了最後一絲體面。但，正是這份不為所動的沉默，深深刺痛了張小龍。
粉筆發布了一份難以澆熄輿論的官方道歉信后，張小龍以個人名義發布了一份錯字連篇的千字致歉信，為輿論火上澆油，他這樣寫道：「我說美股科技股的時候，看到有同學投來鄙夷加驚訝的目標，這讓我有點情緒」
「大家沒有什麼反應，我既尷尬，自尊心也受到了挑戰」
「那一瞬間我破防了，不要以為你們是人大的有什麼了不起……後面都是情緒化罵人的話」
明眼人一語道破：「還以為學生問了什麼尖銳的問題，原來是自己想著想著就破防了。」
至於為什麼二次致歉，張小龍寫道：「既有維護個人和企業利益考慮，也有真心的一部分」，同時還補充道：「當然前面部分多一點」。
兩次致歉並沒有消解爭議，反而暴露張小龍真正介意的，似乎是自己沒有得到認可。大量粉筆學員公開呼籲抵制及退費，還有網友銳評：「這就是破防中年男人的超絕敏感肌嗎？」
張小龍和沈夢辰
事實上，這並不是張小龍第一次因為情緒失控站上輿論風口。擁有強烈表達欲的張小龍，習慣用自己的成功經驗解釋世界，一旦現實與自己的認知相悖，就會覺得「不舒服」。
2020年，他因不滿湖南衛視節目剪輯，辱罵主持人沈夢辰，事後稱「酒後失言」；2023年3月，他在朋友圈自稱路演時受到不禮貌對待，憤怒立場后又折返，大罵10分鐘才離開。
2023年6月，他還怒罵幕後「金主」——高瓴資本創始人張磊，在朋友圈公開直言：「你們一定要遠離口頭上要做價值投資的人，尤其姓張的人。」
彼時，粉筆的股價從9塊暴跌至3塊多，張磊直接套現離場。
引發軒然大波后，張小龍再次以「酒後失言」為由認慫，稱「張磊是一個非常成功和優秀的投資人」，他還表示「吐槽人家買賣是自己無能的表現」。
值得玩味的是，張小龍這次在人大演講的場地，正是張磊捐贈的立德樓，而張磊本科畢業於人大。
有網友曝光張小龍的朋友圈
玩轉資本和輿論的張小龍卻不懂，股市會平等地教每一個人如何做人。
一個多月後，輿論尚未平息，喜歡給年輕人上課的張小龍，被股市狠狠上了一課——粉筆因炒股巨虧5600萬元，投機反噬的速度遠超預期。
被子彈正中眉心的張小龍，或許至今還沒反應過來，好端端的一出喜劇，怎麼就變成了一出黑色幽默鬧劇？
回看張小龍的發家路，他看似狂妄傲慢，早年間卻手握標準的「寒門逆襲」劇本，背負了不少「貧窮的羞恥感」。
中學時期，他因家庭貧困一度輟學打工，後來父母靠借錢才供他繼續念書。高考那年，因為學費便宜，他報了貴州大學哲學系，本科畢業后，他又考入中山大學哲學系進行碩博連讀。
一路從底層摸爬滾打，張小龍很早就知道自己想要什麼。公開資料顯示，2006年讀研期間，張小龍在傳統培訓機構華圖教育兼職做公考講師，因收入可觀放棄繼續攻讀博士，肄業離校。
游進公考題海里的張小龍，剛好踩中風口。
彼時，全國掀起公考熱，而行業還是一片蠻荒之地。2013年，張小龍離開華圖創立粉筆網，抓住紅利，利用互聯網迅速做大。粉筆最終於2023年上市，被譽為「互聯網職教第一股」。
然而，功成名就時，恰是人生最危險的時刻。因為失意會讓人自省，成功反而會讓人產生一種全能幻覺，過多地把成功歸因於自身努力，而非吃到的時代紅利。
巔峰過後，張小龍掌舵的粉筆在資本市場持續潰敗，上市不到四年，股價近乎腰斬，市值蒸發近98%，淪為「仙股」（泛指股價極低的股票）。
而張小龍人大講座引發的爭議，也讓粉筆本就跌跌不休的股價，持續跌穿地板。
張小龍與粉筆
7月8日晚，粉筆緊急發布公告稱，張小龍因「處理其他個人事務」而辭去董事會主席、執行董事兼首席執行官等全部職務，僅保留非全職策略顧問身份。界面新聞直接在相關新聞標題中寫道：「粉筆告別張小龍」。
彼時，外界紛紛猜測，張小龍離職的導火索，是引發廣泛爭議的人大講座。
但也有媒體發現，繼任者盛海燕並非外人，她是自2015年起便跟隨張小龍創業的核心副手。而張小龍辭去的只是職務，他仍是粉筆系多家核心子公司的法人，權力結構沒變。
很快，粉筆發布的一紙公告，揭露了粉筆與張小龍割席更深層的原因。
7月27日，粉筆發布2026年上半年業績預告，公司業績斷崖式下滑，從上年盈利2.27億元，轉為預計最高虧損2億元，徹底由盈轉虧。
至於原因，除了行業競爭加劇和公司選擇主動優化人員結構，產生大額員工遣散費，粉筆還披露了一段此前從未對外透露的操作——投資虧損。
根據公告，2026年7月1日至7月7日期間，粉筆出售若干通過公開市場購入的ETF產品及上市證券，錄得約830萬美元的總投資虧損，摺合人民幣約5638.02萬元。
多個財經媒體和業內人士分析，粉筆絕大部分的流動性核心現金儲備，都投向了美國科技股。
張小龍在人大講座「炫富」屬於個人賬戶資金，於五月份買入，六月初盈利。而此次虧損的是公司主體，於六月份買入，七月虧損。二者雖不是同一筆資金，但投資思路高度相似。
財經媒體「鹿鳴財經」還算了一筆賬，若要虧損5600萬元，至少要動用本金至少6億元，最高可達12億元。
這也讓外界不得不審視粉筆的投資決策：一家主營職業教育的公司，為何會將大量現金投入高風險證券投資？
電視劇《繁花》截圖
與張小龍割席之後，粉筆也大胆地將事情攤開在明面上給所有人看。8月6日，粉筆發布一封公開信，承認「過去確實做過一些雞賊的事」。
粉筆承認，某個課程從1280元降到980元，「不是因為我們良心發現，而是因為這個產品在友商的競爭環境下越來越不好賣了，迫不得已。」
信中還進一步坦承：推出名字與同行相似的產品，一是因為「想蹭一點熱度」，其次「想讓同行的課顯得不值錢。」 但這些模仿並未奏效，銷量不漲反降。
這封「自曝家醜式」公開信幾乎將粉筆的商業算計全盤托出，也算間接回應了這段時間以來的爭議。
粉筆還在信中反省道：「所以做人做生意，發心還是要正，不能老想著賣課。」
簡單粗暴地說，過去一段時間，面對激烈的行業競爭，主體業務血流不止，這家公考培訓公司忘記初心，想盡各種昏招止血，甚至還不務正業，把靠一屆屆考生學費積攢的現金流，押注在了一場高風險的豪賭上。
電視劇《繁花》截圖
只是張小龍沒料到，科技股這根救命稻草，成了壓倒粉筆的一根稻草。時間進入七月，此前一路高歌猛進的科技股突然暴跌不止，股民們一片哀鴻遍野，張小龍和粉筆未能倖免。
張小龍前腳因炒股盈利而飄得忘乎所以，不過一個月時間，其掌舵的公司就因為炒股而巨虧5600萬元，不得不割肉止血。
力勸年輕人炒股時，張小龍就應該領悟到一個定律：當大部分人勸你炒股時，已經是最高點了，反之亦然。
張小龍一前一後的境遇落差，恰好印證了那句老話：憑運氣賺到的錢，遲早會憑實力輸回去。
在風起雲湧的股市裡，這個道理來得更是刻骨，暴富神話一個接一個，鬧劇也是一出接一出。
七月的股市，是黑色的，也充滿了黑色幽默。
前有勸年輕人炒股的張小龍虧掉公司現金流，後有千萬粉絲網紅「聽泉賞寶」（曾用名「聽泉鑒寶」）因炒股虧光父母養老金登上熱搜。
7月26日，聽泉賞寶在直播中宣布徹底告別股市，刪掉所有股票軟體，放下狠話：「再玩就剁手。」這場退市宣言，後來卻變成了一出荒誕鬧劇。
根據聽泉賞寶在直播間的說法，勸父母炒股是出於「想孝順一下」。至於為什麼不直接給父母錢，聽泉賞寶答曰：「想讓父母感受一下賺錢過程的樂趣，授人以魚不如授人以漁。」
前三個月，聽泉賞寶一度成為家族群里的「投資導師」。
每天早上九點半，他準時催父母「猛猛干」「加倉就對了」，當父親問他「要不要拋」，他則反向說教，態度強勢到「分不清誰才是長輩」。
後來的故事，不必多說，沒有散戶能活著走出七月的股市。根據聽泉賞寶的自述，他向母親發送股票消息時，發現自己已經被父母雙雙拉黑，同時被移出了家族群。
他沒有透露具體的虧損金額，只是自嘲父母虧掉的錢「夠付十次八次彩禮」，自己賠的更多，並引用某大師名言「一切的煩惱源自於你的慾望」進行自我反思。
聽泉賞寶自稱，「事到如今，最對不起的就是家人」，未來決定將重心轉回鑒寶和直播領域。
在直播鏡頭前，聽泉賞寶痛得如此真切，被媒體爭相報道。一時之間，「千萬粉絲博主炒股虧光父母積蓄」成為熱門話題。
聽泉賞寶直播自述炒股經歷
但比虧損本身更有意思的是網友的反應。
炒股是當下熱門話題，一夜虧空的人比比皆是，但沒有人共情聽泉賞寶，反而疑惑：「你一年賺這麼多，至於嗎？」
在網紅圈，如果聽泉賞寶是一支股票，可以說是近兩年漲勢最猛的潛力股之一。
過去幾年，聽泉賞寶算是把流量玩明白了，他憑藉脫口秀式鑒寶直播，迅速積累超3000萬粉絲，即使沒有看過他的直播，很多人也見過他那張「認真記筆記」的表情包。
流量，也帶來了巨大的商業價值。
據媒體報道，聽泉賞寶單條廣告報價可達70萬元，其團隊還開發專屬APP，試圖打通鑒定、回收、古玩交易、線上商城等業務鏈條。有業內人士估算，其年收入達到千萬級別。
說得更直白一點，聽泉賞寶靠一條廣告掙的錢，比大部分普通人一年的工資還高。
聽泉賞寶記筆記表情包
張小龍已經印證，有的人一旦路走得太順，就容易飄。也正因如此，當「炒股虧損」的故事發生在聽泉賞寶身上，不少網友開始質疑：這究竟是真實經歷，還是新的流量密碼？
與七月的股市形成互文的是，聽泉賞寶的粉絲數連連暴跌。第三方數據顯示，其賬號近三十天掉粉超40萬。
眼見輿論風向不對，短短三天後，聽泉賞寶立馬改口。
7月29日，他在直播中回應稱，自己此前關於「炒股虧光被父母拉黑」等內容只是直播中的玩笑，希望外界能夠實事求是報道。
諷刺的是，作為一個靠鑒別古董真偽走紅的主播，聽泉賞寶親自造謠之後，又親自闢謠，讓觀眾辨不清直播間的故事有幾分是真，又有幾分是假，
把流量時代
的
荒誕演繹到了極致
。
聽泉賞寶這場風波，也迅速蔓延到了另一位百萬粉絲網紅「峰哥亡命天涯」的直播間。
入市16年的峰哥，早就把炒股玩成了行為藝術，對於聽泉賞寶的炒股爭議，峰哥只是淡淡笑道：「聽泉賞寶是在一比一偷我的活兒。」
熟悉峰哥的人或許知道，他作為著名的股市逆行者，是「事到如今，最對不起的就是家人」這句話的初創者，這句話後來破圈被玩成了一個梗，聽泉賞寶如今不過是在復刻他的老梗。
只不過，這個七月，峰哥也不好過。
他一度在社交平台直言：「我的網紅生涯，可能因為這件事徹底毀了。」並情緒崩潰地對著鏡頭曬出炒股記錄：當月虧了44萬多，今年從最高點賺80多萬變成倒虧85萬。
也就是說，整整170萬沒了。他表示：「曲終人散，這次夢該醒了。」
如果只是簡單列舉幾行數字，很多人可能無感。畢竟，在很多人看來，對於他這種小有名氣的網紅，虧掉一百多萬，不算大事兒。
但如果回顧峰哥七月以來大起大落落落落的炒股歷程，就能悟到——聽泉賞寶炒股只是停留在直播表演階段，峰哥早把中國散戶最熟悉的一套操作，變成了人生哲學。
峰哥直播破防
峰哥本是典型的老派股民，偏愛傳統行業和大盤藍籌，俗稱「老登股」，對半導體和AI等科技股敬而遠之。但今年股市冰火兩重天，科技股一派欣欣向榮，傳統版塊節節走低。
老登股越是走低，峰哥越是不敢賣，科技股越是上漲，峰哥越是不敢買。和萬千股民一樣，心想著：「總該輪到我了吧。」
直到7月初，峰哥終於忍無可忍，買入科技股。但在股市，誰也無法溫和走進那片良夜，峰哥入局后，原本漲勢喜人的科技股瞬間萎靡。
峰哥破防，一鍵清倉。但峰哥剛割肉，半導體第二天就漲停。不信邪的峰哥再次上車，第二天再次暴跌，一下午全線跳水，峰哥直接破防成「瘋」哥。
一買就跌，一賣就漲，峰哥的賬戶曲線真實得有些殘忍。
經常有人問峰哥，你都這麼有錢了，為什麼還要炒股？峰哥後來在長文里寫道：自己買的已經不是股票，而是翻身，是證明，是不甘心。
峰哥真正捨不得割掉的，從來不是某隻股票，而是那個靠股市翻身的自己。
電視劇《創世紀》截圖
但人人笑峰哥，人人是峰哥。
如今正進入全民炒股時代，有數據顯示，中國A股股民已超2.5億，每100個人中就有近20個人炒股。
可人的慾望往往匹配不上認知。中國證券投資者保護基金的調查數據顯示，A股市場個人投資者中，超6成沒有接受過系統的投資知識教育，近4成投資者動用短期生活資金炒股。
股市也一次又一次印證，人賺不到認知以外的錢。
除了聽泉賞寶和峰哥外，財經博主「大曾子」自曝120萬本金入市，最終僅剩17萬元；靠徵婚出圈的遊資「鑫多多」自曝七月虧5.6億元。更早之前，初代網紅「留幾手」因炒股虧光前妻葛夕300萬嫁妝。
踏入股市的演員同樣難捱。就在8月10日，39歲女演員朱銳發布視頻坦言，拍戲二十多年攢下來的70萬積蓄都賠光了。
朱銳此前並無股市經驗，也看不懂行情，她見身邊親友理財炒股獲利，便投了40萬元本金，沒想到恰逢股市低迷，出現虧損，但她不甘心，於是又投了三十多萬元持續補倉，累計七十萬元，最終全部套牢虧損。
如今，朱銳失業破產，待業在家。她自稱，前幾天不得不開口向母親要2000元維持日常開銷，還拒絕了所有的聚餐和隨禮。
這件事很快引發爭議，有網友質疑朱銳是在立人設賣慘。對此，她在社交平台發文回應道：「
不會直播帶貨，不需要人設，就是跟萬千股友一起爭取回本。」
在震蕩更為劇烈的韓股，甚至發生殺人事件。
據韓媒報道，7月13日，一名20歲左右的男子持刀刺傷了一名財經網紅。此前他聽信該網紅的建議，將全部身家押注股市后血本無歸。
女演員朱銳自曝炒股虧損 視頻截圖
八月，張小龍加倉科技股了嗎？聽泉賞寶重新安裝炒股軟體了嗎？普通股民還會重新入場嗎？答案或許都不重要。
畢竟，沒有人能叫醒一個裝睡的人。總有人會在下一輪上漲中，產生財富幻覺。正如峰哥寫道：「股市就是看清自己的最好地方，追高是因為你的貪婪，殺跌是因為你的恐懼，滿倉是因為你的賭性，深套是因為你不敢承認失敗。每一次操作都是你性格的底色，每一次盈虧都是你命運的因果。」
至此，炒股已成哲學。
電視劇《大時代》劇照
部分參考資料：1、財新 |科技股的黑色7月
2、界面新聞 | 粉筆告別張小龍
3、新周刊| 張小龍破防，把全網大學生都看笑了
4、鹿鳴財經 | 讓年輕人炒股的張小龍，炒股虧掉了粉筆5600萬
5、南風窗 | 講座中失控，被拋棄的張小龍6、三聯生活周刊 | 張小龍現場「破防」：年輕人對「大佬成功學」無感了？
7、濟南時報 | 粉筆科技CEO張小龍人大演講還原：情緒失控，多次重複「你們非常差」，稱拿8000萬元現金炒股單月賺5300萬元，「主要是為了炫富」
8、遊戲動力 | 炒股16年的峰哥，終於要亡命天涯了？
9、新識研究所 | 網紅炒股紛紛翻車，峰哥曬盈虧記錄今年血虧170萬，聽泉鑒寶剛宣布退出股市，留幾手和大曾子都曾巨虧
圖片來源：網路
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自最人物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。