一個程序員辭職，谷歌跌沒了一個麥當勞
Google這次是真沒招了。
在公司幹了近27年的首席科學家Jeff Dean要辭職，Pichai前前後後談了好幾次，希望他和另外三位同事繼續保留Google工牌。結果人還是走了。
正常公司遇到這種事，一般會發封郵件：「感謝Jeff多年來作出的貢獻，祝他未來一切順利。」
Google的處理方式比較有實力。
人沒留住，它乾脆給Jeff的新公司投了錢，再送上第一年的計算資源，順便繼續擔任雲服務合作夥伴。
工牌沒保住，雲賬戶先綁上了。
消息公布當天，Alphabet股價跌了4%，盤中最狠的時候，市值蒸發了將近2500億美元——夠把麥當勞從股市上整個買下來，全球四萬多家店，連鍋帶鏟。
一家公司市值里有2500億，是一個寫代碼的58歲老頭用工位鎮著的。這個估值昨天完成了交割。
從左邊數第三個是Jeff，但這裏沒一個善茬
Jeff的新公司叫Discovery Loop，另外三位創始人是Sanjay Ghemawat、Oriol Vinyals和Quoc Le。四個人宣布創業時，公司還沒開始招員工，辦公室也沒租，連誰當CEO都沒有認真商量。
記者問了一句：「你們誰是CEO？」
現場停頓了一會兒，另外三個人一起指向Jeff。
Jeff只好承認，大概是我吧，大家都指我。
一個剛管完19萬人公司全部AI業務的人，新公司的組織架構是現場用手指頭定的。
還有個細節我看到直接樂了：他們做路演材料，特意沒用AI，一頁一頁手做。地表AI濃度最高的創業團隊，交付的第一份作品是純人工的。
不過投資人本來也沒打算看材料。Khosla Ventures的老闆為了保密，專門挑了個周六跟他們見面，事後放話：這個團隊就算不告訴我要幹什麼，我也投。
這位大佬投Jeff Dean連PPT都懶得看，卻為了不讓別人經過自家土地去海灘，和加州政府從地方法院一路打到最高法院。該省的時間一秒不省，該打的官司十年起步。
風投做到這個份上，投的已經不是商業計劃了，是上供。
聽起來很像有錢人亂撒錢。
但我把這四個人過去做過的東西往一起排了一下，發現Khosla已經算比較克制了：Google搜索和廣告的早期系統、MapReduce、Bigtable、Spanner、Google Brain、TensorFlow、TPU、AlphaGo、AlphaStar、AutoML、Gemini……
普通創業團隊說自己「全棧」，一般是前端後端都會寫。
這四個人的全棧，是從晶元一路寫到Gemini。
如果你不寫代碼，Jeff Dean這個名字八成沒什麼感覺。
但在程序員圈裡，這個人的存在方式和正常人不太一樣——他是以段子的形式存在的。
美國人以前喜歡編「查克·諾里斯笑話」，專門給硬漢捏造各種超能力。Google工程師照著這個格式，給自家同事編了一整套Jeff Dean Facts：「編譯器從不警告Jeff Dean。Jeff Dean警告編譯器。」
「Jeff Dean提交代碼前也會編譯運行一次，不過只是為了檢查編譯器和CPU有沒有Bug。」
「Jeff Dean的簡歷列的是他沒有做過的事情，因為那樣比較短。」
網上甚至有人專門保存這些段子。給一個還活著的同事修段子紀念館，這種職場待遇我也是第一次見。
Google工程師的等級從Level 1往上排。一般做到Level 6，已經是能夠決定一個項目成敗的高級工程師；Level 10叫Google Fellow，屬於一個人退休以後，職級還能跟著名字繼續流傳的水平。
Jeff和Sanjay是Google最早、也是當時僅有的兩位Level 11。
樓本來只蓋到十層，公司看了看這兩個人，又往上接了一層。
Jeff Dean真正的神話，是從2000年3月正式動工的。
那一年，Google的核心搜索系統出了大問題。
2000年3月，Google的核心索引系統已經罷工五個月。用戶還能搜索，只是搜到的是五個月前的互聯網——相當於你今天問AI股市為什麼暴跌，它跟你聊申奧成功。
更要命的是，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林正在談雅虎的大單，拍了胸脯要交付一個大十倍的索引。搞不定，合同飛掉，融資燒完，捲簾門拉了。後來市值兩萬億的公司，當時離死大概一個季度。
六個最好的工程師被塞進一間臨時作戰室，桌子不夠，門板拆下來架在鋸木架上。Google一號員工Craig Silverstein查了四天四夜，結論是：”所有分析都說不通。一切都是壞的，我們不知道為什麼。”
代碼寫錯了可以改。代碼沒錯但就是跑不起來，意味著所有人接著住公司。
第五天，Jeff把椅子滾到了另一張桌子旁邊。桌子的主人叫Sanjay Ghemawat，剛入職三個月。
所有人都在代碼的邏輯里找bug，他們倆決定往下再挖一層：把索引文件轉成最原始的二進位，直接看0和1。
一整列0和1滾過屏幕。Sanjay指著其中一位：這裏。本來該是0的，是1。
代碼沒病。機器壞了。
Google當時窮，買不起NASA那種帶糾錯的伺服器，拿消費級的便宜零件自己拼，一共拼了1500台，能正常幹活的1200台。硬碟會壞，主板會熱，內存會翻臉。嫌疑人名單里甚至排得上宇宙射線：某顆超新星爆炸濺出的高能粒子，飛了幾千年，穿過大氣層，正好砸中機房裡一塊內存條，把0砸成1。
谷歌早年自己拼的機器，誰都過過苦日子…
全公司查了五個月的bug，最後查到天文學頭上。
一台機器上億分之一的倒霉事，乘以1500台，就是天天來上班的日常。小概率碰上大規模，全都會變成必然。
倆人寫代碼繞開壞機器，索引修好，雅虎合同保住，Google活了下來。
正常工程師干到這裏就該回家睡覺了。但這倆人有個不太利於下班的毛病：修好一個故障之後，總想把生產這種故障的流水線也端了。
既然每台便宜機器都隨時可能咽氣，那能不能讓一萬台不可靠的機器，拼成一個可靠的整體？
幾年後，這個問題的答案叫MapReduce。以前指揮幾千台機器幹活是屠龍術，數據怎麼拆、誰干哪塊、誰死了誰頂上，全得程序員自己操心。MapReduce把這些破事全包了，剛畢業的實習生寫兩段代碼，幾千台機器聽他號令。
Jeff年輕的時候
然後他們把這玩意寫成論文公開發表了，理由是天文學家和遺傳學家可能用得上。全世界照著論文抄出一個免費版，叫Hadoop，財富50強一半的公司拿它當家底。你聽爛了的”大數據”，地基就是這篇論文。
很多頂級工程師能修好一個故障。
這兩位是直接把故障所在的行業給消滅了。
前陣子還有人在X上講了個親歷故事：踢野球，Jeff被球爆頭倒地，旁邊人按腦震蕩流程問他，你經理叫什麼名字？
他說：Sundar Pichai（谷歌CEO）。
問的人以為他撞糊塗了。旁邊人解釋：哥們，他沒糊塗，那真是他經理。
但懂行的人都知道，神話的另一半在Sanjay那裡。他們倆的工作方式是全行業的奇觀：兩個人，一台電腦。Sanjay敲鍵盤，Jeff在旁邊出主意，經常Jeff說半句，Sanjay直接把後半句敲出來。兩個年薪加起來夠買棟樓的人，共用一台機器，另一台在隔壁工位吃灰。
這習慣是上家公司帶來的：當年倆人的實驗室隔兩條街，中間有家冰淇淋店。多年後Sanjay自己才反應過來：”所以是因為冰淇淋店！”
那家店大概是計算機史上回報率最高的一筆基礎設施投資。
Jeff是油門，Sanjay是剎車。Sanjay嫌快的時候，會把手從鍵盤上抬起來，五指張開：停。共事二十多年，沒紅過一次臉——我跟人合租一年都做不到。
Sanjay未婚，跟Jeff一家一起度假。Jeff的兩個女兒管他叫Sanjay叔叔，每周五，五個人一起吃晚飯。2001年，他們花四天證明Google的整個索引可以不放硬碟、直接塞進內存，搜索速度快了一個量級，公司成本賬全部重算。那幾天Jeff回家跟女兒彙報：”今天我和Sanjay把Google搜索加速了10%。”
語氣跟”今天我把陽台掃了”一樣。
《紐約客》寫他倆文章配的插畫，0和1……
2011年，Jeff突然扎進神經網路，當時的老闆心想”真是浪費天才”，連Sanjay都沒看懂：”你是搞基礎設施的，你去那邊幹嘛？”七年後，”那邊”叫Google Brain，AI浪潮的半個源頭。他順手又寫了個TensorFlow，乾的還是老買賣：讓普通工程師也能把神經網路鋪滿一整個機房。
把這些東西擺成一排看：修索引，MapReduce，TensorFlow。名字不一樣，乾的是同一件事——
把原來需要一支軍隊的活，變成幾個人就能幹的活。
他幹了27年。
Discovery Loop要幹什麼，Jeff其實提前劇透過。7月25號，他去舊金山參加YC的創業學校活動，台下坐著六千個想創業的年輕人。主持人問他，現在還有什麼問題值得去解決？
他描述了一套自動運轉的科學方法：提出實驗，執行實驗，分析結果，把結果喂進下一輪。如果幾千個這樣的循環同時跑起來，機器學習、生物、晶元、藥物，都會快起來。
台下六千人都以為他在給大家出題。
其實他在念自己新公司的商業計劃，只是沒說。六千人的劇透現場，無一人察覺。
十天後官宣。公司註冊成了公益企業——這個結構的意思是，董事會做決定，不能只對股東的錢包負責。四個隨便接點企業單子就能掙瘋的人，挑了一個掙錢要打報告的殼。
官網第一屏寫著他們的目標：”想象這樣一個未來：一小撮人做科研，比今天龐大的科學家團隊更快，質量更高。”
這不就是他幹了27年的那件事嗎？
修索引，是讓Google不用雇一萬個人盯機器。MapReduce，是讓算大數據不需要一支軍隊。TensorFlow，是讓搞AI不需要人海。現在輪到科學：做研究，也用不了那麼多人了。
一個人花了一輩子，把”人多”這件事一層一層消滅掉。
最後他發現，”人多”的終極形態，就是公司本身。
19萬人的Google，從此沒法決定Jeff Dean研究什麼了。它能做的只剩下投錢、送算力、當雲服務商——花2500億的市值波動，買一個旁聽席。
順便說一句算力在Google內部現在金貴到什麼程度：彭博爆料，DeepMind的初級研究員想跑個實驗，有時候要排隊幾個星期。
自家孩子在食堂排隊，離職員工的新公司管飽。
《紐約客》那篇特稿里有個細節。Jeff後來當了大領導，管三千號人，每周只剩一天能跟Sanjay坐在一起寫代碼。Jeff的太太說了一句話，被記者記了下來：”我覺得，他們挺想念對方的。”
從今天起，沒有三千人了，也沒有19萬人了。
一張桌子，兩把椅子，一個鍵盤。
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自朋克商店，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。