減肥訓練營，怎麼成了曖昧高發地
採訪、撰文 | 小舅媽
編輯｜芝士鹹魚
十點人物誌原創
在減肥訓練營里，有些人還沒等到掉秤，先等來了一段意外的心動。
打開社交平台搜索「減肥訓練營」，除了前後對比照和掉秤記錄，還能看到另一類高頻內容：「訓練營里crush了教練怎麼辦」「和營友互相拉伸，好像真的有感覺了」。人們原本報名的初衷，是來戒掉炸雞、奶茶等高熱量食物，卻常常在幾周之後，陷入一種更難戒掉的關係里。
這些看似偶發的心動，放在減肥訓練營這個特殊環境里，其實不難理解。
全封閉管理、統一食宿、高強度訓練，把一群原本陌生的成年人從原有生活里抽離出來。他們一起流汗、挨餓，暴露最狼狽的身體狀態。在正常社會裡需要很久才能建立的熟悉感，在這裏被壓縮到了短短几天。
更特殊的是，減肥是一件不斷面對自我評價的事。每天的體重、圍度和鏡子，都在反覆提醒一個人：你還沒有變成自己期待的樣子。
於是，當有人在最難熬的時候遞來一瓶水，在練不動時說一句「你今天已經很好了」，那一點關心，很容易被賦予比平時更大的意義。
一個以改造身體為目標的臨時社會，也因此悄悄變成了親密關係的培養皿。
「教練是減肥訓練營里最大的碳水」
入營第一天，周可差點被練吐。
23歲，167斤。大學畢業后，因為身材與長期積累的自卑，她找工作接連碰壁，最後在父母的建議下，進入了一家封閉式減肥訓練營。
第一次體能測試，她跑不動了，蹲在地上喘，汗和淚混在一起往下掉。教練李揚站在面前，只說了一句：「站起來，走完。沒人會替你完成。」
周可當時恨死了這個男人。但她後來才知道，在減肥訓練營里，恨、害怕、服從和依賴之間的距離，有時候比想象中更近。
李揚30歲，已經做了5年訓練營教練。營里流傳著一句玩笑：「教練是這裏最大的碳水。」意思是，真正讓人戒不掉的，不是高熱量食物，而是每天負責盯著你減肥的人。
周可說，幾乎每一期都有女學員依賴某個教練。有人結束以後故意留下聊天，有人給教練偷偷帶早餐，深夜發消息問「你今天是不是多看了我一眼？」還有人結營的時候哭得比離開同住幾個月的營友還厲害。
受訪者供圖｜周可的訓練日常
喜歡教練，在一些減肥訓練營里不是秘密。教練掌握著訓練強度、飲食安排、學員體重和圍度變化，又是學員們每天接觸最頻繁的人之一。教練們會看見一個人最笨拙、最堅持不下去的時刻，也負責在這些時候把人重新拉起來。
這種關係天然帶著一種不對等的親密。2025年，有媒體調查減肥訓練營時發現，多名學員提到，帶班教練在營內承擔大量溝通、管理工作，有學員甚至形容「和教練搞好關係就能吃香」。當教練既掌握規則，又負責安撫情緒，私人感受和職業關係更容易纏在一起。
訓練不到一周，周可就開始留意李揚對她的特殊關心。訓練時，他會在她旁邊多停幾秒，提醒她「膝蓋別內扣」。某天晚訓后，她因為偷吃薯片被罰加練，坐在樓梯間哭，李揚遞來一瓶水：「吃了就吃了，明天練回來。」
這些話在周可眼裡，全是教練對她有好感的「證據」。她開始計算他每天跟自己說幾句話，也會注意他糾正動作時在自己身邊停留多久。她記得李揚身上洗衣液混著的汗水的味道，也記得自己狀態最差時，對方遞過來的那瓶水。
周可並不是不知道這些關懷帶有職業屬性。只是當一個人的生活被壓縮成只有訓練、吃飯和稱重后，一點額外的關注會被放大。在這樣的環境里，被一個掌握評價權的人肯定，很容易超出一句普通鼓勵本身的意義。
受訪者供圖｜教練給周可帶的加餐
第三周的一次稱重，周可不但沒瘦，反而漲了2公斤，一個人躲在更衣室柜子後面哭到喘不上氣。李揚找到她時，她已經嘴唇發紫。他把她的頭按在自己膝蓋上：「慢慢呼吸，跟我一起，呼——吸——……」周可抓著他的手，掐出了指甲印。周可之前沒有談過戀愛，她說那一刻自己特別渴望和教練有親密接觸。
真正讓她清醒過來的，是一天下午。李揚的女朋友來訓練營看他。周可記得，女孩穿著一條淺藍色連衣裙，站在操場邊。李揚從訓練房出來以後，小跑著過去，很自然地摟住她的腰。
周可第一次看見李揚露出那種完全放鬆的笑。不是訓練時的嚴肅，也不是對學員的那種溫和耐心，而是一種面對親近的人自然流露的表情。
她突然意識到，李揚每天給她的水、鼓勵和訓練建議，其實也可以給任何一個學員。而他對那個女孩的喜歡，不屬於任何工作流程。
受訪者供圖｜周可的訓練日常
周可在減肥訓練營待了幾個月，結營那天，她瘦了21斤。離開前，她走過去和李揚說了聲「謝謝」。李揚拍了拍她的肩：「出去以後別反彈。」
這是兩個人最後一次說話。
幾年以後，周可在朋友圈裡看到李揚結婚了，還是那個穿淺藍色連衣裙的女孩。她點了一個贊，把手機放下。她說：「現在回頭想，那時候可能真的不算是什麼愛情。我只是太害怕一個人面對那台體重秤了。」
在訓練營，搭子很容易變成臨時戀人
如果說喜歡教練是因為那種帶著評價權的依賴，那麼學員之間的感情，更多是在共同生活里慢慢長出來的。
在減肥訓練營，「搭子」幾乎無處不在。學員們一起拉伸，偷偷分享零食，在稱重以後一起罵體重秤。白天一起訓練，晚上住在同一棟樓，最狼狽的一面沒有多少機會隱藏。
28歲的阿凱與同組學員小孟，就是從「拉伸搭子」開始的。
阿凱入營時190斤。三個月前，他剛和女友訂婚，婚期定在年底。訓練營也是女友小婷幫他報的，她半開玩笑地說：「婚紗照里不能只有我好看」。
入營第4天，阿凱認識了小孟，25歲，做電商，160斤。小孟有點胖，臉小，眼睛大，笑起來嘴角有兩個梨渦。兩人被分在同一訓練小組，每天訓練結束后一起拉伸。
受訪者供圖｜訓練營的作息表
一開始，這隻是訓練營里的互相照應。但訓練營天然提供了一種現實生活里很少出現的相處濃度。大部分時間都待在一起，吃幾乎相同的飯，共同經歷疲勞、飢餓和體重波動，面對減肥過程中最不願意讓外人看見的部分。
這種共同經歷，會迅速製造出一種「只有你懂」的感覺。每次拉伸時，阿凱左膝有舊傷，小孟會提醒他動作別做得太狠；小孟平板支撐快撐不住的時候，阿凱會在旁邊替她數最後十秒。
阿凱開始期待每天的拉伸時間，兩人之間形成了一種默契，誰都沒有捅破。
阿凱知道這樣不對——他有未婚妻，每天都會收到未婚妻發來的消息。「今天瘦了嗎？」「加油哦老公。」他回：「嗯，瘦了，在練。」
未婚妻很關心他，但她在訓練營之外。小孟不一樣，她知道他在上一節高強度課之後腿會抖成什麼樣，也知道他晚上十一點突然想吃泡麵的時候，人會有多崩潰。
圖源 | 電影《瘦身男女》
訓練營里甚至會形成一種特殊的「共犯關係」：替營友藏零食，幫對方打掩護，也有人一起被教練加練。共同熬過一段難受的訓練，關係就比普通朋友又近了一層。
阿凱跟小孟說了很多他從未跟別人說的話，對工作的厭倦、對婚姻的恐懼、對自己身材的羞恥。小孟很少勸他，但阿凱覺得，他遇到了一個真正接納他的人。
圖源網路｜很多減肥訓練營禁止戀愛
有一次，兩個人把營里發的雞胸肉切得很小，一塊一塊慢慢嚼，假裝自己在吃炸雞。小孟給它起了個名字，叫「想象雞米花」。
兩個人餓得肚子叫，卻笑了很久。
阿凱後來一直記得那個晚上。「外面的人可能覺得特別傻，但你餓到快暈過去的時候，有另一個人陪你假裝吃好東西，那種感覺很親密。」
在現實生活中，阿凱是個普通的程序員，在未婚妻面前，是一個需要被督促減肥的胖子。但在小孟面前，他覺得自己有力量、有魅力，也有隻屬於兩個人的秘密。更重要的是，他們共享同一種飢餓。阿凱說，那種感覺有點像《瘦身男女》里，兩位主角因為肥胖而被世界嫌棄，因相似的困境而互相取暖。
但他也知道，這種心動很難原封不動地帶出訓練營。
出營之後，兩個人沒怎麼再聯繫。回家的第一個月，阿凱和未婚妻去拍了婚紗照。他穿著改小了兩個碼的西裝站在鏡頭前，晚上回去，卻還是鬼使神差地點進小孟的朋友圈。
訓練營像一個被短暫切割出來的小世界。在裏面，大家只需要一起撐過今天，不必急著討論工作、婚姻和未來怎麼辦。可回到現實以後，那些靠共同受苦迅速建立起來的親密，又不得不重新回答一個問題：離開那段特殊的日子，它們還剩下什麼。
當「陪伴」成為訓練營服務的一部分
有些心動出了訓練營就慢慢退潮了，也有一些關係，會留下更現實的代價。
當關心和陪伴開始與消費、服務甚至金錢糾纏在一起，「被喜歡」的感覺，也變得更難分辨。
尤其在一些價格更高、強調「一對一陪伴」的減肥訓練營里，學員購買的不只是訓練計劃和營養餐。每日監督、情緒安撫、私人反饋，甚至在崩潰的時候隨時有人安慰，也逐漸成為訓練營服務的一部分。
38歲的楊姐，在離婚兩年以後進入一家高端減肥訓練營。她是做醫美生意的，前夫出軌之後，她開始情緒性進食，兩年下來，胖了近50斤。朋友勸她：「你又不差錢，去減肥訓練營待幾個月，瘦下來，氣死他。」
她選的減肥訓練營，一個療程6.8萬元，獨立衛浴、營養師，還有一對一私教。
她的私教叫小李，26歲，體院畢業。第一次見面，小李幫楊姐測體脂，手很輕地扶了一下她的腰，說：「姐，你骨相很好，瘦下來一定特別好看。」
楊姐記住了這句話。
但訓練開始以後，她才發現減肥遠比想象中難。38歲的身體，跟著一群二十齣頭的年輕人做波比跳、甩戰繩、練蛙跳，很多時候，她不是身體先撐不住，而是情緒垮了。
有一回，她把戰繩扔在地上，說自己不練了。小李蹲在她旁邊，說：「姐，你前夫不配看見你這麼美。但你得變好，不是給他看，是給你自己看。」
楊姐後來回憶，真正讓她開始依賴小李的，並不是某一次明確的示愛，而是這種持續而密集的關注。
受訪者供圖｜楊姐的早飯
離婚、被背叛之後，她進入訓練營時，本來就處在一個很需要被肯定的階段。她想瘦下來，也想藉著身體的變化，重新確認自己仍然值得被喜歡。
小李恰好出現在這個時候。
訓練后，他會單獨幫她放鬆肌肉；營養餐里偶爾多放兩塊蘋果；深夜還會發消息：「姐，想偷吃零食了就給我打電話。」
這些事情單獨看，都可以被解釋成服務。但當它們持續發生，又帶著一點「只對你特別」的意味，職業關懷和私人感情之間的界限，就開始變得模糊。
問題也恰恰出在這裏：這些關心都是真實發生的，學員很難判斷，其中多少來自職業要求，又有多少屬於私人好感。
楊姐開始給小李買東西。先是一雙兩千多元的訓練鞋，後來是運動手錶，再後來是一塊上萬多元的腕表。營里開始有人議論，但她不在乎，她覺得自己是在戀愛。
真正的大額轉賬發生在小李提出「想自己創業」以後。他說想開一家訓練營，缺啟動資金。楊姐給他轉了他三十萬。小李對她說：「姐，等我做起來了，你什麼都不用干，我養你。」
楊姐信了。
受訪者供圖｜楊姐住的訓練營酒店
但結營以後，小李的消息逐漸變少。直到有一天，一個曾經和楊姐同營的朋友發給她一張截圖：小李在朋友圈裡曬了和一個年輕女孩去泰國的合照，配文是「帶我家小瘦子看海」。
這條朋友圈，對楊姐不可見。
她給小李打了很多電話，對方最後只說：「姐，我們本來也不是那種關係。錢我會還你，但感情不能強求。」
楊姐說，那一刻她最先感到的不是憤怒，而是羞恥。「我居然真的相信，一個26歲的男人會愛我。我居然真的以為，只要我瘦了，就配得上那種愛。」
後來小李陸續還了一部分錢，剩下的始終沒還清。楊姐沒有再追。
「我不恨他。」她說，「他至少讓我那三個月，真的覺得自己被人愛過。」
只是離開訓練營久了，她慢慢明白，那段關係真正讓她捨不得的，是那幾個月里有人每天問她吃了什麼、練得怎麼樣，在她最否定自己的時候一遍遍告訴她「你會變好」。
「現在再讓我回去，我肯定不會再給他轉錢了。但當時的我，是真的很需要那種感覺。」
結語
離開減肥訓練營之後，很多曖昧關係都會逐漸變淡。
有人把聯繫方式刪掉，有人回到原來的生活，也有人花了很久，才想明白自己當時捨不得的，到底是那個人，還是那種被陪伴、被理解的感覺。
訓練會結束，體重會變化，生活也會恢複原本的秩序。只有到那時候，人們才知道，哪些心動能被帶走，哪些只能留在營地里。
文中名字為化名，配圖來自受訪者。
*以上內容系網友會火自行轉載自十點人物誌，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。