流落海外153年，兔首鼠首終於回家
國博展廳里的鼠首（左）與兔首（右）
在中國國家博物館的展廳里，有這麼一個展櫃，我每次去都要在前面站很久。
柜子里並排放著兩顆銅獸首：左邊的尖嘴小耳，眼睛圓溜溜的，是鼠首；右邊的兩隻長耳豎得筆直，正低頭看著來人，是兔首。它們安安靜靜蹲在深色底座上，銅色沉穩，神情甚至有點溫順。
如果只讀旁邊的說明牌，你很難想象，這兩顆腦袋曾在巴黎的拍賣場里被全世界圍觀，落槌價是每尊1400萬歐元。
一張”水力鍾”上的兩個零件
它們的全名，是圓明園十二生肖獸首銅像中的鼠首和兔首。
清乾隆年間，北京西北郊的圓明園裡建起了一片西洋風格的宮殿，叫長春園西洋樓。其中最大的一座樓叫海晏堂，樓前有一座大型噴泉，這組獸首就是噴泉的構件。設計主持者，是在清宮裡服務了幾十年的義大利傳教士郎世寧，具體鑄造則由宮廷造辦處的工匠完成。
噴泉的排列很有意思：十二尊獸首對應十二生肖，獸首下面接著人身，分列水池兩旁。每個時辰，都有對應的獸首從嘴裏噴水報時；到了正午時分，十二尊獸首同時噴水，聲傳數里。這就是當時人人稱奇的”水力鍾”。
據公開資料，獸首以精鍊紅銅鑄造，採用失蠟法等工藝，整體一次成型。用料之精，讓它們歷經一百多年風雨而不鏽蝕。
近看更能體會這一點。兔首的兩隻長耳幾乎佔了半身高度，耳廓內側的肌理起伏都被塑了出來，兩隻圓眼睛微微鼓起，抿著嘴，像在聽人說話。
鼠首則是另一副神氣：吻部前探，耳朵不大卻機警地支棱著，眼珠點得極亮，活脫脫一隻隨時準備溜走的小耗子。寫實，又不失生肖的趣味——這正是郎世寧那一代中西合璧的設計師最擅長的事。
1860年，它們被人從水池上擰走
這樣精巧的噴泉，只運轉了不到一百年。
1860年10月，第二次鴉片戰爭期間，英法聯軍攻入北京，在圓明園裡大肆搶劫之後縱火。海晏堂的噴泉被毀，十二尊獸首被人從噴水池上切割下來，和無數珍寶一起被掠走，從此流落海外。
一個世紀里，它們很少公開露面，偶爾出現在古董市場和私人藏家手中。國人再一次集體聽到它們的消息，要等到2009年。
巴黎拍賣場：1400萬歐元與一通電話
2009年2月，法國佳士得拍賣行宣布，將在巴黎大皇宮舉辦”伊夫·聖洛朗與皮埃爾·貝爾熱珍藏”專場拍賣——聖洛朗是已故的時裝設計大師，他和夥伴貝爾熱的藏品里，赫然有鼠首和兔首。
消息一出，中國輿論嘩然。國家文物局明確要求撤拍，近百名中國律師組成律師團赴法訴訟，要求停止拍賣。巴黎當地法院最終以申請人”無直接請求權”為由，駁回了起訴。
拍賣照常進行。2009年2月25日晚，鼠首、兔首分別以1400萬歐元落槌，買家通過電話委託競得，全場都不知道他是誰。
幾天後，謎底在北京揭開：買家是中國收藏家蔡銘超。而他召開新聞發布會，說的第一句話就是——”這個款不能付。”
他的理由是：這兩件文物屬於非法流失，無法辦理入境手續，作為中國人，必須遵守中國政府的規定。款項拒付，拍賣作廢，獸首仍留在原藏家貝爾熱手中。一場天價拍賣，就這樣以一種誰也沒料到的方式收了場。
這件事當年爭議極大：有人叫好，說這是一記漂亮的阻擊；也有人擔心，此舉會影響中國藏家在國際市場上的信用。但有一個效果是實在的——自此以後，再沒有人敢輕易把這兩顆獸首拿出來公開叫賣。
繞了遠路，終於回家
僵局被一個法國家族打破：皮諾家族。
這個家族控制著開雲集團（旗下有古馳、聖洛朗等品牌），同時也是佳士得拍賣行的大股東。獸首流拍后，皮諾家族從貝爾熱手中私下將其購入；2013年4月26日，家族代表弗朗索瓦-亨利·皮諾在北京宣布：將兩件獸首無償捐贈給中國政府。
2013年6月25日，鼠首和兔首運抵北京；6月28日，捐贈儀式在中國國家博物館舉行；7月18日，它們在國博”復興之路”基本陳列中正式與公眾見面。
從1860年被掠走，到2013年入藏國博，這段回家路走了153年。耐人尋味的是，它們沒有被單獨供在”回歸文物”的專廳，而是放在”帝國主義列強對中國的侵略”這一單元里，旁邊陳列著1786年印製的圓明園勝景畫冊。一個畫著當年的萬園之園，一個是劫後餘生的實物，隔著兩百多年對望。
十二兄弟，還差五個
十二尊獸首的下落，今天已經有了比較清楚的賬本。
七尊獸首回歸一覽
牛首、猴首、虎首：2000年保利集團在香港拍賣會購得，現藏北京保利藝術博物館
豬首：2003年何鴻燊出資購回，入藏保利藝術博物館
鼠首、兔首：2013年法國皮諾家族捐贈，現藏中國國家博物館
馬首：2007年何鴻燊以6910萬港元購回，2019年捐贈，2020年12月1日入藏圓明園
龍首、蛇首、羊首、雞首、狗首——至今下落不明。
其中馬首是第一件回歸圓明園原址的流失海外重要文物。
離開展廳前，我又回頭看了一眼那兩隻豎起的長耳朵。
獸首的工藝再精，說到底也只是皇家園林噴泉上的零件；但它們被記住，恰恰是因為那道裂痕——一個國家在無力保護自己的好東西時，連噴水池上的水龍頭都保不住。
今天它們能安安靜靜地亮在國博的燈光里，不用再被誰舉上拍賣台，這大概就是”回家”兩個字的分量。
*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自小貓看文物，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。