科學史上的10個誤傳，你可能一直都信錯了
有人以為，科學不過是事實與統計數據乏味而瑣碎的堆砌；也有人以為，科學是詩、魔法和一切人性經驗的對立面……這兩種看法都錯了，沒有比科學更富於生機、更充滿驚奇，也更具有人性意味的事物。
圖｜央視科普欄目《走近科學》截圖
科學是一種思維方法：一套幫助我們理解世界運行機制、也幫助我們發現自己可能錯了的規則。
正因為人的眼睛、耳朵和直覺都可能製造錯覺，科學才格外珍貴——它允許懷疑，鼓勵檢驗，也始終準備修正答案。
每一個今天看來理所當然的答案，背後都曾有過懷疑、爭論與漫長的求證。圖為《科學的旅程》書封。
而我們對科學史的許多誤傳，恰好說明了這一點：那些膾炙人口的「偉大瞬間」背後，往往藏著更漫長、更曲折，也更動人的真實故事。
01
伽利略在比薩斜塔做實驗？
流傳的誤解：伽利略站在比薩斜塔頂端，同時扔下一個重球和一個輕球，以此證明物體下落速度與重量無關。
真實的情況：精彩的故事不一定是真的。
它最早見於伽利略學生維維安尼後來寫的傳記，而「伽利略本人從來沒有做過這一實驗」。
但這不等於伽利略沒有研究自由落體。他確實提出，在排除空氣阻力的情況下，物體會以幾乎相同的速率下落；只是他的關鍵實驗並不在高塔上，而在斜面上進行。他讓小球沿刻有凹槽的斜面滾動，用水鍾計時，把快得難以測量的下落過程「放慢」，由此研究距離、時間與加速度的關係。
關於伽利略還有一個誤傳，說他在審判后喃喃說出「地球確實在動」，這是科學史上最著名的場景之一。但其實，以伽利略當時的處境，他不太可能真的說出這句話。
伽利略1638年《關於兩門新科學的對談》中的斜面示意圖。與著名的「比薩斜塔扔球」故事相比，斜面實驗更能代表他研究運動規律的方法。
02
列文虎克發明顯微鏡？
流傳的誤解：列文虎克發明顯微鏡，因此第一次看見了微生物。
真實的情況：沒有人能準確知道第一台真正的顯微鏡是什麼時候發明的。
透鏡的使用遠早於列文虎克；許多科學史家把荷蘭鏡片製造者簡森視作最早用複合透鏡增強放大能力的人。
列文虎克真正的貢獻，不在於佔有「發明者」頭銜，而在於把儀器變成了觀察世界的工具。他用自己製作的顯微鏡檢查水滴、牙垢等樣本，看見了原生動物和細菌。
他觀察到「水滴里存在活物」，人的牙縫顆粒中也有活物。那個此前不可見的微觀世界，才因此真正進入人類知識體系。
圖源：紀錄片《逆襲：磨鏡師列文虎克》
亨利·貝克1756年繪製的列文虎克顯微鏡
03
牛頓被蘋果砸中，悟出萬有引力？
流傳的誤解：一隻蘋果砸到牛頓頭上，他頓悟了萬有引力。
真實的情況：1665年，一場鼠疫——大瘟疫襲擊倫敦，這座城實際上成了死城。劍橋也難以倖免，於是，牛頓離開大學回到相對安全的林肯郡農場，在那裡，他利用18個月的長假，開始整理一些思想。
在這段時期里，他奠定了微積分的基礎，這是一種數學計算方法，它的發明使得科學家能夠應付複雜的方程式。
也就在此期間，他注意到了一個蘋果落到地面(儘管不像傳說的落在他頭上)。這件事使他若有所思，也許把蘋果拉下地面的力跟維持月亮沿軌道運行的力是同一個力?
這一觀念代表了與亞里士多德傳統的決裂，亞里士多德堅持說，地上和天上運行的是兩套完全不同的定律。
羅伯特·漢納《1665年秋，青年牛頓在伍爾索普花園》。蘋果下落可能確實啟發了牛頓，但「蘋果砸中他的頭，使他瞬間發現萬有引力」是後來不斷加工的故事。
04
華氏發明了溫度計？
流傳的誤解：華倫海特發明了溫度計；攝氏度是攝爾修斯定下的。
真實的情況：溫度計和溫標是多人不斷校準改良的結果。
1708年，丹麥天文學家羅邁最早認識到溫度計需要兩個固定點；1714年，華倫海特對羅邁的刻度作出改良，並把酒精換成水銀。
1742年，攝爾修斯再把兩個固定點之間分為100個單位。甚至今天熟悉的「冰點為0、沸點為100」的方向，也不是攝爾修斯最初設定的：林奈把攝氏溫度計「掉了一個頭」，讓沸點為100，熔點為0，才形成今天全球科學家通用的刻度。
1982年瑞典發行的紀念攝爾修創立攝氏溫標240周年的郵票。今天使用的溫度計和溫標，是羅邁、華倫海特、攝爾修斯、林奈等人不斷校準和改良的結果。
05
達爾文看到雀鳥，於是提出進化論？
流傳的誤解：達爾文到加拉帕戈斯群島看見幾種雀鳥，提出了進化論。
真實的情況：雀鳥只是長期觀察材料的一部分；地質、化石、物種分佈、人工育種和人口論，共同構成了理論形成的條件。
1836年「貝格爾號」返航時，達爾文確實受到觀察結果的困擾和啟發，但書他並未準備從中得出物種進化的結論。
次年，他才開始系統寫下有關變異證據的筆記；到1838年偶然讀到馬爾薩斯《人口論》，才獲得理解自然選擇的關鍵框架：生物繁殖遠快于資源增長，競爭會使更適應環境的變異保存下來。
約翰·古爾德繪製的加拉帕戈斯雀鳥，收入達爾文1845年版《貝格爾號航行記》。這些鳥後來成為進化論的經典象徵，但達爾文並不是看到它們便立刻悟出自然選擇。
06
孟德爾發表成果后震動學界？
流傳的誤解：孟德爾做完豌豆實驗、發表遺傳規律后，被科學界承認為「遺傳學之父」。
真實的情況：孟德爾死後約16年，其工作才被重新發現並廣為人知。
孟德爾於19世紀50年代和60年代在修道院的花園裡，用豌豆進行雜交實驗，從而獲得證據。
孟德爾發現，對於每一種性狀，子代顯然是從雙親那裡均等地繼承了遺傳因子。重要的是，他發現這些因子不會混雜，而是保持獨立，並且還可以互不混雜地傳給以後各代。這就意味著，自然選擇有更多的時間作用於一個性狀中的任何變異。
不幸的是，直到20世紀初，孟德爾的工作才被重新發現並廣為人知。孟德爾死於1884年，當時沒有任何人會想到，有朝一日他會由於這項工作而出名並受人尊敬。
1984年梵蒂岡發行的兩枚紀念孟德爾逝世100周年的郵票
07
居里夫人發現了放射性？
流傳的誤解：居里夫人發現了放射性，因此獲得諾貝爾獎。
真實的情況：居里夫人的貢獻毋庸置疑，但「發現放射性」並不准確。
1895年，倫琴在實驗室發現一種能穿透遮擋物、使熒光屏發亮的未知射線，並把它命名為 X 射線；1896年，貝克勒爾由鈾鹽實驗發現另一種此前無人知曉的新射線。
正是在倫琴發現的激勵下，貝克勒爾的研究打開了放射性研究的大門。居里夫婦的偉大工作，是把這片新領域推進得更深、更遠：系統研究這種現象，發現新元素，並改變了物理與化學的邊界。
貝克勒爾實驗中的照相底片，鈾鹽發出的射線穿透遮擋物，在底片上留下影像。1896年，貝克勒爾由此發現一種不同於X射線的新現象；居里夫婦隨後系統研究這種現象，發現釙和鐳，並將放射性研究推進為一個新的科學領域。
08
尼安德特人是低智的野獸？
流傳的誤解：尼安德特人天生彎腰駝背、粗野低智，是人類演化過程的某個失敗版本。
真實的情況：尼安德特人與現代人類祖先克魯馬農人生活在同一時代，但二者關係至今成謎。
1856年，德國尼安德特谷發現第一具尼安德特人遺骸。由於早期研究者依據這具骨骼的特徵，將他們描繪成彎腰屈背、笨拙低能的「猿人」，這一形象也被無數影視作品延續。19世紀以來，許多人甚至將尼安德特人視為現代人的直接祖先，但這一觀點後來逐漸被推翻。
事實上，尼安德特人生活于約13萬年至3.5萬年前，他們身材矮壯、直立行走，會製造工具，生活于群體之中，甚至可能擁有某種宗教意識。他們與現代人類祖先克魯馬農人曾生活在同一時代，但二者究竟是什麼關係，至今仍是人類學中的謎題。
古生物藝術家伊麗莎白•戴恩斯根據法國拉沙佩勒奧聖考古遺址出土的化石製作的尼安德特男性容貌複原像。
09
愛因斯坦數學不及格？
相對論是靈光一現？
流傳的誤解：愛因斯坦數學很差，相對論的提出是靈光一現。
真實的情況：愛因斯坦厭惡數學的機械教育方式，相對論也不是突然誕生的。
愛因斯坦16歲時確實沒有通過聯邦工學院入學考試，但他的「數學和物理學成績非常出色」；他的問題不是不會數學，而是厭惡僵化、機械的教育方式。
相對論也不是在真空中突然誕生：前有麥克斯韋電磁理論、以太假說與邁克耳孫—莫雷實驗：實驗未能找到「以太風」，卻留下光速為何恆定的難題。
愛因斯坦在並不知曉該實驗細節的情況下繼續思考這一問題，以「真空中的光速恆為常數」為假設，進而修正了牛頓物理學關於絕對時間和空間的框架。
愛因斯坦的中學畢業成績單，其中數學為6分（滿分）
10
愛迪生「發明」第一隻燈泡？
流傳的誤解：愛迪生在 1879 年獨自發明了世界上第一隻電燈泡。
真實的情況：愛迪生之前，已經有人持續試製電燈。
愛迪生「沒有發明第一隻燈泡」，他的歷史性貢獻，是把此前並不適合家庭使用的電燈，做成了能夠穩定點亮較長時間、可以實際推廣的白熾燈，並與團隊一起解決發電、配電、線路、開關、燈座等問題，形成完整照明系統。
1879年，他們用碳化棉線燈絲獲得持續約十三個半小時的照明；1882年，紐約珍珠街電站開始向用戶供電。
托馬斯·愛迪生與第一盞白熾燈的複製品的合影
看完這10個故事，哪一個最顛覆你原來的印象？
你還聽說過哪些以「科學」之名流傳已久的誤解？
歡迎在留言區分享你的答案，小北將從留言中抽選一位幸運讀者，送出一本便攜本《科學的旅程》。
講述「正確」與「錯誤」，「成功」和「失敗」
用「正史」與「野史」還原真相，
揭秘科學家如何思考和探究，
一個既有科學頭腦、又有人文想象的人，
註定成為技術時代的先行者
*以上內容系網友YOYO丫米自行轉載自北京大學出版社，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。