澳洲新聞網>情系中華>正文[簡體]

中年與絕交

2025年05月09日 16:23

來源: 槽邊往事 作者: 和菜頭

我想用這篇文章作為《人到中年交友難》系列的終結篇，在這篇里我想談談中年和絕交。作為江湖著名的職業絕交犯，我的個人經歷和背後的想法也許對你會有借鑒意義。

不是說中年就交不到新朋友，我在疫情期間就結識了一位新朋友，這段友情維繫了三四年之久。我們是在一家門口躲雨的時候相識的，站在逼仄的門廊下，外面是瓢潑大雨，如果一直不說話就會感覺很尷尬。於是他開了口，我做了答。沒想到居然聊得很投入，很開心，半小時之後，他邀約我和我朋友一起去他家裡再喝上幾杯。

後續幾年中，只要我們都在，基本上每周都會見一面，吃飯喝酒聊天，從約定的6點15分開始，一直延續到午夜1點左右。他是非常聰明，非常有趣的一個人，也是世俗意義上絕對的成功者，最重要的是人生閱歷很豐富，見多識廣，什麼話題都能聊得下去，而且總是有自己鮮明的觀點。和他聊天的時候，如果他那天狀態很好，那麼就會風趣幽默，妙語如珠，讓人聽一晚都不覺得厭倦。加上他所親身結識的人和經歷的事很多，可以讓我知道我們共同領域內的許多歷史事件背後的故事。

現在我們絕交了，準確說，是我單方面絕交了。

是他有什麼錯嗎？沒有。是他有了什麼變化嗎？沒有。直到今天，我都認為這位朋友是個好人，認為他適合做朋友，認為他對朋友一心一意，認為他私宅中的可以見識到形形色色的人物，而且都是各自領域內的專家。

但是，從我認識他第一天開始，我就不喜歡他習慣性的「想當年」，不喜歡他習慣性地打斷他人，不喜歡他習慣性地表示「你不懂，我才是真知道」，也不喜歡他對自己身邊人的強硬態度和蠻橫做法—反而是我們這些半生不熟，距離他生活足夠遠的朋友和熟人，得到了最大的優待和寬容。

他並沒有隱藏這一點，從第一天結識開始，他就是這個樣子：個性強烈，性格張揚，自信篤定，優點和缺點都非常鮮明。對於我來說，雖然我不喜歡「想當年」，但是這和我沒關係。每個人都有光輝歲月，每個人都有英雄往昔，區別在於說還是不說。他喜歡說，那是他的自由。他喜歡每次都說，那是他的習氣。

有時候聽得厭了，我也會揶揄幾句：「老說你當年有多成功，老說你現在多有錢，難不成你這是想要睡我嗎？」。其實，我真正想說的是：這些東西都和我無關，我對人感興趣，對人的經歷，人的想法感興趣，不是為了結識，也不是為了結識好去薅點羊毛。可惜，這種揶揄不是每次都有效。

打斷別人說話，習慣性地表示反對，我非常不喜歡，因為缺乏人和人之間基本的禮貌，不是很尊重人。但我認識的人多了，類似的人並不少。未必都是因為自己傲慢，因為自己居高臨下，而是因為做了多年管理者，習慣了下達指令，做出決斷，尤其是習慣於被下屬包圍，於是把談話聊天慣性地自動理解為自己正在聽取彙報—他們有個致命的習慣，習慣了他人順著自己的意思說話。

好在我很低，所以我會直接發起反制：你別說了，先消停五分鐘。或者：你不要老打斷別人，先讓別人把話說完。他也並不會因此惱怒，說明的確不是真的傲慢。有時候還會嚷嚷幾句抗議：是他太啰嗦，幾句話能說完的事情，你看他東扯西拉都說半天了。但是不影響下一次還是會打斷別人，還是會對別人說：「你就根本不懂，我才是……」。通常別人都會因此臉色發白，或者面露尷尬，但是他好像對此毫無覺知。

真正促成消失不見的契機是一件很小的事情，我發現我們因為逐漸變得相當熟悉，他已經開始很自然地用對待身邊人的態度來對待我，或者說，提出要求，進行行為規範。雖然我在一開始就猜到會有這一天，因為人的本性是很難改變的。很多人在結識新人的時候，會體現出足夠多的尊重，足夠多的理解。一旦把對方拉入自己的小圈子之後，在那個小世界里的一切人和事都得按照自己的要求來運行。也正因為如此，態度會變得簡單直接粗暴。

這種人是恆星，因為具備強大的引力，會將隕石和吸引而來，然後它們圍繞自己旋轉，然後它們最終都會落入自己熾熱的表面焚燒殆盡。而我這種漂浮的石頭更喜歡自己的軌道，所以會在陷入無法逃逸的距離之前加速變軌離開。

決定要變軌離開之後，我反思了一下這幾年間的這段新友情，得到了一個我自認為正確的認知：驕傲的人更容易覺察他人的驕傲，自滿的人更容易覺察他人的自滿，蠻橫的人更容易覺察他人的蠻橫。並非是別人身上真有什麼問題，而是自己身上的問題之前沒有找到一個合適的對象被激發出來，自我從未覺察到這一點。

真正讓我決定消失的原因就在於這一點：因為我有了自我覺知，所以我在對方身上看到了毫無變化的那一面。同樣的話題，同樣的「想當年」，同樣的打斷，同樣的習慣性否定，同樣的嚴苛要求粗暴對待—幾年過去了，沒有任何變化。一旦自己變化了，這種不變就變得非常難以讓人忍受，就像是在看一個困在透明玻璃罩子里的人，他不覺得有個罩子存在，反而覺得自己一直都對，一直在掌控一切，並且有信心可以這麼一直繼續下去。

尤其是產生了透明玻璃罩子這個聯想之後，在罩子里的所有定軌飛行突然就變得令我興趣索然，因為那是模式重複，因為那都可以預測，包括所有的風趣幽默，所有的閱歷經驗，所有的觀點思路，都是定軌，絕對不會超越那個罩子的邊界。那麼，作為僚機重複參与這種定軌飛行的意義為何？

一個簡單的歷史回顧：我們每一個人之所以能夠成為今天的自己，都是因為當初遇見了透明玻璃罩子之外的人和事，有時候簡單到只是心一橫閉起眼睛往更遠處主動漂流而去，於是奇幻的際遇就此發生。

所以我就毫無徵兆地消失。沒有抱怨，沒有指責，沒有宣告，也沒有解釋，就那麼乾脆直接消失掉—這是解釋不了的事情，解釋了也只會讓人覺得越發困惑，無法理解。這裏沒有誰是壞人，也沒有誰做錯了什麼事情，只是單純地因為其中一方覺得這段友情本身失去了意義。而且，說明白似乎也沒有什麼幫助，因為人的改變從來都是自己的事情，外人外力幫不上什麼忙，你沒辦法讓一個自認為沒問題的人意識到存在著什麼問題。

中年人的絕交在我理解里就是如此，沒有兇手，沒有責任人，沒有錯誤和罪行，甚至都沒有朋友圈的割席貼和絕交檄。無疾而終，這是我能想到的字眼。彷彿是幾年前那個下著滂沱大雨的夜晚，在那間餐廳的門口處，我沒有說任何一句話，徑直走入了雨霧就此消失不見—這應該是故事正常的走向。而之所以老天安排了額外的一段，也許是為了提供一次自我覺察自我覺悟的機會，但不是每個人都能及時把握。

有人問我，為什麼自己朋友突然就消失在自己的生活之中？這裡是其中一個例子，答案是沒有原因，或者說，不是你認為的那種原因，僅僅因為每個人都在堅持做自己，就像是經典的悲劇。