「電子垃圾三件套」 撈了中國男人幾百億?
男人消費力不如狗的今天，怎麼從直男褲兜里掏錢，一直是各大廠家頭疼的問題。然而，即使是編輯部里每天吃社區食堂，喝6塊錢大綠棒子的「鐵公雞」中年人老G——在背地裡，也有一個揮金如土的愛好：收集鍵盤、手柄和rgb燈。
俗話說，再冷酷的男人，心裏也有一座名叫「電競屋」的耶路撒冷。
而鍵盤、手柄和rgb燈，則是坐落在城市中心的三位教皇。
1直男寶藏：要麼能響，要麼能亮
鍵盤、手柄和rgb燈，是外人眼裡的「網吧小伙標配」。
只要提起，就立刻想到郊區網吧里繚繞的煙霧，和「網管15號拿瓶冰紅茶！」的叫喊。
然而，再平價的產品線，上面也有旗艦款坐鎮。
只要錢到位，昔日里的網吧「大秧歌」套裝就能搖身一變，成了狠狠收割「老G們」的，工藝品級別的三件套。
〓圖源小紅書用戶@Michaelexclamationmark
鍵盤——打工人的義肢、遊戲人的第三隻手。
對於普通人來說，一款好鍵盤的評價標準無非是手感好、回彈快，如果外觀好看一點那就更加分了。
但要問老G這樣在「三件套」圈子縱橫已久的中年人，鍵盤最重要的特質是什麼？
他會毫不猶豫地告訴你：重量
〓圖源小紅書用戶@小樹熊
普通鍵盤和筆記本的鍵盤，為了節省成本和縮小體積，一般採用塑料外殼和薄膜結構。
其結果，就是鍵盤做得又輕又薄，起風的時候當飛盤甩出去，放兩隻邊牧都追不上。
〓圖源小紅書用戶@放馬的星星
而如今的「三件套」鍵盤市場，「卷重量」早就成了各大廠家的軍備競賽。
塑料內膽套金屬外殼的半金屬鍵盤，動輒3斤往上，被圈內人士愛稱為「鋁坨坨」的全金屬鍵盤重量平均有5斤左右。
練書法時可以當鎮紙，裝修的時候可以當擺件，還因為全金屬造就的綿密手感，成了老G家貓最喜歡的蹭臉傢具。
簡直是新時代的「賽博茶具」。
打工人背著它去通勤上班，直接能把健身房年卡的錢省下來了。
〓圖源小紅書用戶@Nys.
除了「重」之外，鍵盤最重要的品質是「響」。
機械鍵盤紅極一時的曾經，高端鍵盤一度往「越吵越好」的方向發展。
隨便挑一家鍵盤店進去上手一按，聲音大得像誰家孩子把摔炮藏鍵帽底下了，突出一個殺敵一千自也損一千。
〓圖源小紅書用戶@Netnarrys
而如今的金屬鍵盤，讓鍵盤的聲音趨向產生了變化。
外殼攏音，陶瓷鍵帽又把乾脆的聲音變厚重圓潤，以前那種噼里啪啦的按鍵音，搖身一變成了一種：把兩顆用上好陶瓷製成的實心圓球，扔在一塊蓋鋼琴用的紅色絨布上，並讓它們自然撞擊時發出的聲音。
噼啪按下去，只有享受。
這種成為鍵盤行業標杆的聲音，在圈子裡有個更接地氣的叫法：麻將音。
類似的變種還有冰塊音和AK音等等。
玩鍵盤友人之間的問候，也隨之從「你鍵盤響不響啊？」變成了「你鍵盤HiFi不HiFi？」
而局限於和遊戲的強綁定，直男三件套中的老二「手柄」，遠不如鍵盤那麼泛用。
畢竟社畜可以拿鍵盤幹活，但沒法用手柄加班。
但有句話又說了，物以稀為貴，一點遊戲也不玩的男人，克重可能比金價還貴。
比起有一把足矣的鍵盤，手柄這東西更像是衣服。
可以針對不同遊戲場景準備好多套。
〓圖源小紅書用戶@良野淺
比如，玩射擊遊戲要用搖桿靈敏度高的，玩動作遊戲要用按鍵回彈速度快的，玩模擬遊戲又要用力反饋好的。
除此之外，重量壓不壓手？太輕缺失操控感，太重容易腱鞘炎。
搖桿回中速度怎麼樣？太快的不夠精確，搖桿回中慢的沒法快速轉向。
與皮膚接觸面太絲滑的容易掉皮，太硬的又容易磨手。
把這些需求排列組合下來，便成就了高端玩家那面高不可攀的手柄牆。
〓圖源小紅書用戶@tototokanji
因此，高端手柄開始走向「全鍵可調」的時代，來適配手柄玩家的各種需求。
覺得肩鍵太深？雙切功能可以把段落放淺。覺得搖桿太重？底部旋鈕可以把阻尼放鬆。
甚至某些廠家旗艦手柄的外殼也搞成可拆卸更換的。
目的就是為了讓玩家只買一把手柄就能通吃所有使用場景。
然而，男人買三件套本來也不光是為了使用。
每天打遊戲之前，站在外設牆面前，用目光輕拂過每一部手柄的「賽博選妃」，才是讓男人最爽的瞬間。
〓圖源小紅書用戶@褲衩卡卡
「直男三件套」的老三rgb燈，是一個特殊的存在。
它跟護膚品很像，基礎功能很容易滿足。
只要花十幾塊錢，就可以把你暗無天日的電腦機箱從農村夜路變成香港九龍。
機箱必須是玻璃環繞可以讓光線透出來的「海景房」，最好再有個模型或手辦在倉內緩緩旋轉。
而目力所及的所有物品上都必須具有rgb燈條，要亮、要彩，就像要求一顆迪斯科球。
〓圖源小紅書用戶@月關的日常
然而，對於高端玩家來說，「亮」早不是rgb追求的效果了。
如今高端rgb最重要的評價標準，是能不能「呼吸」。
有朋友聽到傻了，燈怎麼個呼吸法？
呼吸是一種形容生物的狀態，放在電腦上的呈現方式就是：你按下電腦任意一個配件的時候，都要引起燈光的波動，從你操作的那個點，一直擴散到整台電腦的所有rgb燈帶上。
牽一鍵而動全機，神光同步，賽博漣漪。
這就是rgb燈的終究奧義，讓電腦變成一隻真正的賽博生物。
需求這個東西真的很難琢磨。
臉干臉澀，不少男人選擇弄點維生素e乳就挺好。想操作電腦，一些女生覺得十幾塊錢的鍵鼠套就足夠用了。
但神仙水小黑瓶和所有的「高檔三件套」之所以存在，是因為人們的要求和慾望永不停止。
直男三件套，隨著時代進步有了「越來越高端」的要求。
越來越離譜的價格，也隨之而來了。
2「極客」情結，
讓直男被玩弄于股掌
家裡男人總是花錢，卻查不出他花在哪裡的朋友們，可以拿著這一段重新推理一下。
因為接下來要聊價格了。
拋去rgb這個混在其他產品中難以統計的類別，中國「手柄」和「鍵盤」的市場份額，遠比很多人想的要大得多。
根據統計，2025年中國的鍵盤市場總額約有150億元。五年內，這個數字預計會來到300億元。
而遊戲手柄作為一個在中國新興的市場，藉著去年《黑神話》的東風，也爆發出驚人潛力。
遊戲僅上線3天後，電商平台手柄品類單日銷售額均超400萬元，近30天累計超4000萬元。
根據預計，在今年結束前，手柄市場的規模就將突破30億元。
可在如此巨大的市場中，老G們最愛的「高端線」產品，卻用不到15%的銷量，貢獻了將近30%的銷售額。
〓圖源小紅書用戶@junjun🍁
高端線直男「三件套」通常分為兩類。
第一類是來自電子設備大廠的正規軍，比如：外星人、雷蛇、羅技、玩家國度這樣耳熟能詳的品牌。
這些廠家產品的特點是，品控和售後服務優秀，技術更新更快，保證你買到的是最新最好的。
但相對的，他們的產品也更加「工業化」，留給玩家做改裝的空間很小。
而且響亮的名聲也帶來了一部分溢價，頗有種「賽博奢侈品」的意思。
〓圖源小紅書用戶@愛騎車的小舒
而第二類，就是聚集了更多「狂熱粉絲」的「小眾潮牌」。
比起大牌外設產品廠家來說，他們的產品線和生產力都要弱一些，缺貨和品控不過關的情況時有發生。
也正是這些帶有「極客」和「爆改」氣質的廠商，能提供更加個性化，功能更加「客制化」的產品。
也讓簇擁者們更願意一擲千金。但無論大廠還是小作坊，對玩家錢包的要求都越來越高。
去年高端鍵盤圈最火的鍵盤，是來自「怒喵」的cyberboard。他們在去年連發3款鍵盤的前提下，每款均價高達5000元。
但官網以及所有正規渠道，全部「開售即售罄」。
很多買家在廠商排隊群里等待半年仍然買不到貨，只好去二手網站上加價2000元含淚收下。
連專門做怒喵鍵帽和鍵盤軸體的小作坊，都跟著一塊賺得盆滿缽滿。
他們還在此基礎上推出了全球限量款，僅有300多台的數量，居然在開售瞬間，還是把伺服器給擠爆了。
貴嗎？真的貴；買嗎？也大有人在那kuku買。
cyberboard在模擬了打字機的梯形構造的同時，還在鍵盤背部加裝了一塊巨大的像素顯示屏，讓你可以diy任何像素視頻或者動圖在上面輪流播放。
外表看著像藝術品收音機，又因為在鍵盤內部塞了多層「隔音棉」調教按鍵聲，打起字像是那個湯姆遜機關槍在瘋狂掃射。
把這個鍵盤帶到辦公室用，透露出一股活字印刷是你發明的自信，保准讓同事敢怒不敢言。
情緒價值，給得不能再足了。
而高端手柄作為一個新興市場，定價還沒有鍵盤那麼「放肆」。
還處在給點錢就把好貨抖摟出來的「小本買賣」階段的手柄，無論國內還是國外廠商，頂級旗艦款都在1500元左右。
然而，「聯名」和「改裝」，還是讓玩家們狠狠破費了。
飛智剛出的旗艦手柄八爪魚5，就和日本的國民級動漫《新世紀福音戰士》里的女主角明日香做了聯動。1500元的本體價格甚至不帶充電底座，還得花500塊錢單買才能組成完全體。
然而，它們的聯動確實不是表面功夫。
在手柄自帶的屏幕上，有一個「同步率」數字。
根據單次使用手柄時間，數字會不停增加。到達百分之四百時，就會播放齣動畫片中的「招牌台詞」，並且配上爆炸的火焰特效。
這些老動漫迷們就算不會打遊戲，也得買一個回家供著。
最後再看看「花最少經費，造成最大視覺效果」的rgb燈。
在動輒上千的鍵盤和手柄面前，單個燈光配件的價格卑微得就像用買其他零件時找的零錢買的。
就拿燈光界扛把子的rgb風扇來說——
大多數電腦配置欄里的風扇，是10塊錢就能搞到一把的「稜鏡」。
可裝完整台電腦你就會發現，正是這十幾塊錢，撐起了百分之九十的燈光完成度。
〓圖源小紅書用戶@芋泥波波不加糖
這個最看不出差距的部分，往往是高端玩家狠狠投入的地方。
聯立、追風者兩個品牌的風扇是公認的風扇頂點。他們的rgb積木風扇，不僅能隨意切換正轉反轉，甚至不用鏈接線路，只需拼在一起就可以和整個電腦做燈光同步。
因此，風扇的單塊價格就高達400以上。
而忠實玩家們一買就是9到12塊。因為只有到達這個數量，才能創造出一個經過各個主要發熱部件，並把熱氣帶出機箱的散熱循環。
乘算下來，光風扇這塊的價格已經吊打60%的顯卡了。
〓圖源小紅書用戶@MESSIAH
只能說，世上直男千千萬——
「三件套」總有辦法把你特定的某一位攬到懷裡來寵。
從直男這兒掙錢的手段，真夠別的行業做份PPT好好學去了。
3「玩改裝」，
讓男人放鬆成孩子了？
其實，細看男人的愛好：釣魚、野營、攝影，以及本文的電子三件套——
有兩個共同點特別明顯。
一、要可以潛心鑽研各種配件的優劣；二、要有很大「改裝」自由度。
釣魚，可以調節魚線、魚竿的張力，更換魚餌類型，用更好的收線輪等等。
野營在裝備上講究輕量化，鋁杯鋁炊具，攜帶上又講究背負系統，包內空間利用等等。
更別提攝影老法師的鏡頭組和各種閃光燈了，每次出門拍照，帶的行李都跟離婚分割財產似的。
〓圖源小紅書用戶@餅乾餅乾🍪
只要某個品牌可以讓一個標準化產品通過改裝，讓它變得更有個性、更適合自己。
那麼男人們就會紛紛從犄角旮旯摳出自己的私房錢，使勁往裡投資。
畢竟相同的產品千千萬，而最適合自己的那款永遠是自己校準過的。
而在「改裝」過程中，男人們也享受著生活中為數不多的「平靜」。
用鑷子一個一個更換按鍵，塗抹潤滑油，再試用效果，繼續調整。
每一步，都聚精會神的；每一步，都需要一個心無旁騖的大腦。
或許電競房裡的三件套讓男人們找到了一種統籌感和秩序感。
讓裝備們各司其職，在適當的場景派上適當的用場，內心就能找回對整個場面，乃至整個生活的掌控感。
又或許只有在三件套面前，男人們才能卸下電競屋外的所有責任和負擔。
重新變回那個曾經，望著自己琳琅滿目的玩具寶庫的大男孩，思考今天到底使用哪把武器才能發揮出全部實力。
像即將馳騁沙場的將軍，又像準備振臂而飛的超人。
來源：鳳凰周刊