澳洲新聞網>情系中華>正文[簡體]

人生本就是如此動蕩

2026年03月31日 20:29

來源: 周華誠 作者: 周華誠

我喜歡這幾個字：「白雲留住」。是在仙岩山腳的古剎聖壽禪寺，剛進山門，一抬頭，見照壁上有這麼四個字。

沉吟良久。

聖壽禪寺，原稱仙岩寺，創建於唐貞觀年間，算起來距今大約一千四百年了。因為趕著傍晚要上山去看潭，便沒有進寺殿細觀，只是在大雄寶殿外面走了走。

這座仙岩寺，就在甌海區仙岩鎮內，是大羅山的西麓。大羅山一帶算是人文印記非常集中的地方，背後有說不完的歷史。我們從南站出發，管朝濤、周吉敏二位到車站接上我們，在前往仙岩的一路上，他們都在講大羅山這一帶的文化。許多的名字我沒有記住，只記得一句話：「翻過大羅山就是大海。」

仙岩居於甌海、瑞安之間，距區十九公里，距瑞安市區十七公里，都不算遠。有一段時間，仙岩是屬於瑞安的，後來地域調整，歸到甌海了。一百年前，先生來梅雨潭，就是從溫州市區出南門，坐著船從溫瑞塘河過來的。溫瑞塘河，我也坐船走過，春天三垟濕地里飄來的甌柑花，水面上叢叢的鳶尾花，兩岸盛開的桃花，讓人應接不暇；深秋時節坐著手划船上島采甌柑，我也是去過的；所以有個很深的印象，覺得溫瑞塘河是溫州人生活之中不可或缺的交通要道——我是想著，若是一百年前，跟著朱自清先生和他的朋友們一起來仙岩，在碼頭上了岸，進到仙岩寺，是不是一抬頭，也能看見這幾個字：「白雲留住」。

古來萬事東流水，白雲其實是不易留住的。朱自清先生二十多歲，為了生計，顛沛流離——1920年9月至1925年7月，朱自清從畢業到去教書之間的一段時間，先後在浙江省立第一師範（杭州）、省立第六師範（台州）、省立第十中學（溫州）、省立第四中學（寧波）、春暉中學（上虞）做過老師，加上在上海和揚州兩地的學校，短短五年內，朱自清待了七個地方。

初入職場的朱自清被學生稱作「小先生」，因為和學生年紀差不多，走上講台拘謹又青澀，課也上得結結巴巴，十分局促。同樣的，他的生活也過得甚是拮据，幾乎可以用捉襟見肘來形容。

同行的周吉敏，寫過一篇長篇散文《梅雨潭 女兒綠》。她查閱了朱自清的日記，梳理了一個多月里朱自清四處借錢的過程，其心中忸怩、羞愧，又因窘迫，幾乎可以說是山窮水盡，而不得不到處籌措。日子過得如此艱辛，讓我在隔著一百年的時間再看他，也覺得辛酸不已。吉敏在文章里說：「這位母親的兒子、妻子的丈夫、3個的父親、老師、作家，除了讀書、寫信、寫作、教育孩子、教學之外，還要想盡辦法為這個家借錢，可以說借了東家補西家。」她是以一個女人的細膩，寫下這篇飽含體貼和關懷的文章的。

世事是流動的。即便生活是這樣地窘迫，朱自清先生還是有機會走進，讓山水自然慰藉自己的心懷。後來他在給馬公愚的信中說：「溫州之山清水秀，人物雋永，均為弟所心系。」在《溫州的蹤跡》這組散文里，他寫了「太薄」又「太細了」的《白水漈》，寫下梅雨潭的《綠》。1924年10月，朱自清舉家離開溫州，便沒有再回來過。但溫州的山水，一直在他的心中。

在梅雨潭邊，我們坐著，管朝濤說，當年朱自清就在這裏坐了半天。於是我們也坐了好一會兒。碧綠的梅雨潭裡，映著天上的白雲。白雲流淌，怎麼留得住？如同這梅雨潭的瀑布，如同這人世間的愛，一切都是流動的，流動才是常態；而能留住的，其實是我們對於生命之中那美好瞬間的眷戀。譬如，生活是艱辛的，而梅雨潭邊的物我兩忘，則是珍貴和永恆的。說，「浮雲一別後，流水十年間」。人生本就是如此動蕩，而我們都想在心中守住一個空明的境界。梅雨潭流水不息，水早已不是那水，山也不是那座山，而《綠》依舊是那片綠。

一切都留不住呀！可是，可是——白雲依然任它來去。此情此意，也任它來去。

2