澳洲新聞網>情系中華>正文[簡體]

成功這個詞太擁擠了 容不下真正的自由

2026年07月12日 18:08

來源: 龐紅蕊 作者: 龐紅蕊

尊敬的各位師友、親愛的同學們：

剛才聽外國文學學科即將畢業的喊我『龐老師』，我心裏動了一下。這個稱呼，被你們喊了這麼多年，今天聽來，格外珍惜。我叫龐紅蕊，在咱們學院教授外國文學。我二十九歲站上講台，今年已四十一歲了。十二年裡，我送走了一屆又一屆學生。但每次站在這樣的台上，我依然緊張——因為要面對你們，也因為要面對我自己。想起十二年前，我像你們一樣，即將從走出去。離校之際，我對導師說：「老師，我害怕面對不確定的未來。」我的導師說：「不要害怕！去創造生活，勇敢過一種非功用的生活。」「創造」指的不是從無到有地製造什麼，而是在既定的軌道之外，用自己的心意重新安排生活的秩序——像寫一首詩一樣，把那些看似無關的詞，組合成自己的句子。「非功用」指的是不被單一功能所框定，在精神上過一種「遊牧生活」：不被單一的身份、軌道和定義所框定，在心靈深處保留隨時遷徙、隨時逃逸的自由。同學們，導師當年送給我的這句話，今天我轉送給你們。

接下來，我想跟你們分享兩個時刻。第一個時刻，是今年春天為了講授《外國文學一》，我重讀了《》。奧德修斯漂泊十年，終於回到伊薩卡島。可是告訴他：故鄉已經變了，你要偽裝成一個老乞丐，才能走進自己的宮殿。他認不出故鄉，故鄉也認不出他。讀到那裡，我忽然明白：歸來，從來不是回到一個地理意義上的地方。歸來，是重新獲得一種「辨認的能力」——辨認什麼值得守護，辨認什麼是偽裝，辨認誰是真正的自己。你們今天離開校園，不是從「此處」去往「他處」，而是從一種生活進入另一種生活。外面的世界會換一副面孔對待你們，就像伊薩卡換了面孔對待奧德修斯。到那時，你們需要辨認的能力。辨認一份工作是否值得你交付青春，辨認一個人是否值得你交付信任，辨認一種生活是否在慢慢殺死你靈魂里最柔軟的部分。你們讀過荷馬、《詩經》、但丁、杜甫、卡夫卡和，幾年的文學訓練，給了你們一種東西，叫做辨認的尺度。當所有人都說「這是對的」，你們知道什麼才是真正對的——因為你們見過文本里那些更複雜、更幽微的「對」。當所有人都說「沒辦法」，你們知道還有另一種可能——因為你們讀過太多在絕境中開闢生路的人。這就是你們受過文學訓練之後，身上再也拿不掉的東西。

第二個時刻是我教後人類專題時，帶研究生們讀理查德·鮑爾斯的小說《樹語》。小說里有一棵栗樹，活了幾個世紀，見證了一個家族的興衰。有個學生在討論時問：「老師，一棵樹有沒有自己的時間？」我們於是聊了很久：樹的時間不是秒、分、小時，是年輪、季節、腐殖質的堆積、菌絲網路的緩慢生長。那堂課後我一直在想：我們在人類的時間里活得太急了，急到聽不見別的物種的呼吸，急到看不見腳下的土地也在疼。同學們，我希望你們對眾生萬物抱有一顆謙卑之心，溫柔地對待這個世界。我們拆解一下「溫柔」這兩個字：「溫」，是體溫，是活著的熱度，是不冷漠；「柔」，是隨形而化，是水能穿石的韌性，是老子說的「天下之至柔，馳騁天下之至堅」。溫柔，是以柔弱的力量去承受，去浸潤，去慢慢地改變那些堅硬的、冰冷的東西。這是一種更深刻的力量——當你選擇不跟這個世界一起變得狂躁，當你選擇用理解而不是對抗去面對差異，當你面對權威依然輕聲說出真相。那些聲音或許不大，但它們不會碎。

同學們，我祝福你們什麼呢？我不想說：「祝你們成功！」成功這個詞太擁擠了，容不下真正的自由。我祝你們在激流中還能回撤。當所有人告訴你「快一點、再快一點」的時候，你敢停下來，看看天，摸摸一棵樹的紋理，把手機扔在家裡，去河邊走上一個下午。這不是浪費，這是你確認自己還活著的儀式。我祝你們過一種有閑暇的生活。閑暇不是無所事事，是你還有餘裕去驚訝於一朵雲的形狀，還有心思去讀完一本很厚的書，還能在深夜和友人通一個很長的電話。我祝你們成為精神上的遊牧者。不把自己綁死在一條路線上，可以熱愛，也可以離開；可以深扎，也可以遷徙。草原那麼遼闊，你不必只走別人踩出來的路。

我四十一歲了。這個年齡讓我知道，人生的答案很少在巔峰時刻，更多是在那些看似無用的停頓里——在失眠的夜裡忽然釋懷的結，在火車上看窗外風景時掉下的眼淚。同學們，你們在座很多人，將來也要成為老師、編輯、、寫作者，或者別的什麼。我不想說「你們是社會的棟樑」這種話。我更願意說：你們是詞語的守護者。在這個越來越喧囂的世界里，能準確地說出一句話，能真誠地聽見另一個人，能用恰當的名字稱呼一朵花、一種情緒、一段歷史——這本身就是創造。

最後，我想用一首詩來結束。瑪麗·奧利弗在《夏日》里寫道：「告訴我，你打算做什麼？用你僅此一次的、狂野而珍貴的人生？」同學們，世界很大，但你們的路，要從腳下這一步開始。願你們在詞語的岸邊，永遠找得到回家的路。

謝謝！

 

龐紅蕊，1985年生，文學院教授、導師，外國文學學科組長