一个人的“拖延”,救了一代美国人
小罗伯特·F·肯尼迪
在国会讲的这个故事
主人翁是个传奇
肯尼迪总统
将最高平民荣誉授予了弗朗西丝·凯尔西
一个人的“拖延”,救了一代美国人
1960年,一款“孕妇神药”准备进入美国市场。
欧洲20多个国家早已批准,专家媒体一片叫好。
但FDA里一个新来的女审查员,偏偏说“不行”。
没人听她的,制药公司威逼利诱,她却死咬不放。
两年后,欧洲新生儿大规模畸形,美国却一个都没中招。
她用一个“拖字诀”,守住了整个国家的底线。
她叫弗朗西斯·凯尔西,1960年刚进FDA三个月。
接到一个例行任务,审核一种叫“沙利度胺”的新药。
这药在德国、英国、澳洲卖疯了,号称安全无毒、专治孕吐。
药厂信誓旦旦,临床医生拍手叫好,FDA内部也没人反对。
但她翻了翻资料,觉得不对劲:
– 动物实验不完整,关键数据缺失;
– 孕妇长期用药影响,根本没人追踪;
– 关于胎儿畸形的部分,药厂含糊其辞、避而不谈。
她开始拖,不签字,不放行,一次次要求药厂补资料。
药厂急了,开始公关、施压,甚至要求她上级“换人”。
但她不为所动。她没有证据证明药有害,
但她也没有证据证明药无害。
于是她死守一个原则:“证据不全,就不能放行。”
1962年,欧洲地狱门开了
德国、英国、新西兰,相继传来噩耗。
大量婴儿出生时没有四肢,
有的胳膊从肩膀直接长出两个指头,像鱼鳍。
医生终于发现元凶:沙利度胺。
这是一场人类自造的灾难。
超过10,000名婴儿永久残疾,大多数死于婴儿期。
这场事故,后来被称为“现代医学史上最黑暗的一页”。
而在美国,零病例。
因为凯尔西一个人,顶住了整个行业的“共识”。
她不是反对科学,而是在捍卫科学
几十年后,肯尼迪家族的后人小罗伯特·肯尼迪说:
“她质疑了科学,拯救了国家。”
这句话背后,是科学的真正精神:
– 科学不是权威的堆叠,而是证据的检验;
– 专家不是不可挑战,而是必须被质疑;
– 真正的科学,从来不怕被问“你确定吗?”
凯尔西不是英雄,她只是没跳过那个必须验证的步骤。
“我不怕错,但我怕放过错”
她后来极少接受采访。被问当初有没有怕过全错?
她说:“我不怕错,但我怕放过错。”
这句话,值得我们今天每一个人记住。
在这个代,
你不需要成为天才,只需要敢问一句:
“你真的验证过了吗?”
一个红笔,挡下一场灾难
她不是名医,不是科学家,也不是畅销书作家。
她手里没权力,只有一支红笔。
但正是这支红笔,把沙利度胺挡在了美国门外。
她一个人的“拖延”,救了整个国家的新生儿。
她的名字,也许你记不住。
但她的选择,会在医学史上,永远留下一个坐标。
- 🔥澳洲禁闻安卓APP,其它网站没有的澳洲禁闻
- 🔥华人必看:中华文化的飓风 幸福感无法描述
- 🔥解锁ChatGPT|全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥治国大道:修身、齐家、管理、治国的大智慧
来源:X 账号墓碑科技